Писатель Дмитрий Быков демонстрирует итоги своего нового литературного эксперимента, жертвой которого на этот раз становится повесть «Голубая чашка» Аркадия Гайдара. Дмитрий Быков дал в сторону, конечно, от колеи. Впрочем, жертва не должна быть в обиде. Скорее, могла бы быть даже благодарна: сделано с душой. И только для читателей «Русского пионера».
Автору этих строк всегда нравился рассказ Гайдара «Голубая чашка», но ему было ужасно интересно узнать, что происходит в тот августовский день, когда герой рассказа с шестилетней дочерью Светланой отправился из дома куда глаза глядят. Мы знаем, что у него с женой Марусей некоторые временные трудности, что накануне к ней приезжал полярный лётчик и что на следующий день она вдруг, ничего не объяснив, засобиралась в город. И вот, пока отец со Светланой спасают Саньку Карякина от Пашки Букамашкина, наблюдают за учениями Красной Армии, собирают цветы, купаются, ловят ежа, отдают пряники четырёхлетнему Фёдору и обретают взамен дымчатого котёнка,— Маруся что-то делает в городе, и хроника этого дня наверняка рассказала бы нам о 1934 годе, когда этот рассказ написан, немало удивительного.