Хрупкое равновесие

Честно говоря, книга мне не понравилась, слишком уж сильные и отрицательные эмоции она вызвала. Слишком уж большие беды ожидают четырех героев книги, как и многих других небогатых жителей Индии. Но вот оценку ниже поставить рука не поднялась, потому что читать крайне интересно, за исключением тех случаев, когда сил уже нет читать о таком отношении к живым людям. Несколько раз я откладывала книгу, не в силах выдержать бурю эмоций, вызываемых описанными судьбами.
В жизни Дины после смерти отцы были целых три счастливых года, правда пролетели они незаметно, а закончились трагедией. Да еще несколько месяцев в сорок с лишним лет, когда в трех незнакомых мужчинах, оказавшихся под одной с ней крышей она обрела друзей, практически родных, тех, кто оказался ближе родного брата. Судьба Ишвара, рассказанная с рождения особенно больно колет. Как оказывается тяжело жить членам касты неприкасаемых, насколько высоко пренебрежение и презрение к ним людей из "высших каст", да и в целом как сложно выжить жителям трущоб. Автор очень доступно и при этом прекрасным языком, из-за чего всё воспринимается ближе к сердцу, описал многие подробности жизни в деревне и большом городе в Индии второй половины двадцатого века.
А сколько было на протяжении романа рассказано историй других людей, из которых словно из лоскутков сложилось цельное полотно многоликой Индии.
Я уже немного знала, чего ожидать от автора, в прошлом году прочитав его более поздний роман, изданный у нас раньше. И хотя я оценила его выше, не могу сказать, что он оказался лучше этого, может только немного более оптимистичный.
Очень тяжелая книга, хотя читается легко, прямо затягивает.

Книга прочитана по играм "Собери их всех!" и "Книжная полка" и в рамках совместных чтений в группе "Чарующая Азия"

Источник

Нужно удерживать хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием...

Если бы меня в простой беседе спросили о чем эта книга, я, наверное, очень долго бы молчала. Как можно на словах объяснить ее глубину? Или дать почувствовать собеседнику всю ту боль, которая разлилась по страницам? Уже после «Дел семейных» я поняла, что Рохинтон Мистри не простой писатель. Он умеет задеть за живое даже если тема не совсем твоя, даже если тебе все равно и Индия кажется дальше луны. Все написанное почти сразу становится личным, и безразличию тут места нет. Герои и их проблемы просто входят в твою комнату и садятся рядом - они не как живые, они живые и есть.

Само произведение словно лоскутное одеяло, которое шьет Дина Далал. Ей кажется, что в нем - вся ее жизнь, но мы видим, что не только ее. Тесно переплелись здесь и судьбы других - Ома и Ишвара, Манека и его родителей. Каждый из них добавил свой лоскуток, чтобы к концу мы смогли увидеть цельную картину из радостей и утрат, которые привели четырех совершенно разных людей в маленькую квартирку в огромном городе, не знающем жалости.
Все события разворачиваются на фоне важных исторических событий в стране - чрезвычайное положение, приход к власти Индиры Ганди, реформы по контролю за рождаемостью - и каждое из этих изменений больно било по бедной части населения и становилось фатальным.

Это был период упадка и бедности, кастового неравенства и чванливости чиновников. Закон не работал, справедливости не существовало...
Посреди всего этого хаоса историю Дины мы узнаем первой. Дочь врача, она провела свое детство в достатке. Отец умер, когда девочке было 12 лет и главой семьи стал старший брат Нусван - ограниченный и глуповатый человек, он никак не мог найти общего языка с сестрой.
Их война закончилась только тогда, когда девушка вышла замуж и переехала в крохотную квартирку мужа. Ее судьба могла быть счастливой - у нее была любовь и независимость. Но все это закончилось в тот день, когда умер ее избранник. Героиня не хотела возвращаться в отчий дом - она знала, что ее там ожидает. Поэтому было решено, что теперь она откроет собственное дело - наймет портных и будет поставлять готовую одежду одной из знакомых.

Так у нее на пороге появились Ишвар и Ом. И теперь мы отправимся в путешествие в более далекое прошлое. Мы увидим отца Ишвара и его родного брата, который позже станет отцом Ома (таким образом Ишвар и Ом дядя и племянник). Этот человек бросит вызов всей кастовой системе. Выходец из семьи чамаров (неприкасаемые), он захочет для своих детей лучшего будущего и пошлет их учится на портных, за что жестоко поплатиться не только сам, но и один из его сыновей, и даже внук...
История этой семьи страшная. И порой мне приходилось останавливаться, чтобы осознать весь ужас происходящего. А самое горькое - то, что оба героя, не смотря на все жизненные перипетии, оставались людьми, верили в лучшее и спешили на помощь нуждающимся.

Именно чистота этих душ и сделала возможной дружбу между обыкновенными портными, их хозяйкой и студентом-квартирантом. Да, очередь теперь дошла и до Манека. Мальчишка был родом из горной деревни, его родители держали там небольшой магазинчик и смогли помочь сыну получить образование. Парень не прижился в общежитии, поэтому поселился у старой подруги матери - и ею, как вы догадались, оказалась та самая тетя Дина.
Это было самое лучшее время для каждого из этой странноватой компании. Импровизированная семья, которую создали обстоятельства, оказалась удивительно крепкой и дружной.

Если бы на этом автор закончил, роман получился бы хорошим и светлым. Но, видимо, в том месте в то время, не существовало хеппи-эндов ни для кого. И новые несчастья обрушились на людей, которые просто хотели жить и считали, что нашли то самое равновесие. Им не нужно было многого, простое человеческое счастье, стабильная работа, скромное жилье и возможность иметь семью. Но и это у них отобрали...
Горько было наблюдать и за второстепенными героями: Шанкар - обреченный калека, который радуется мелочам - а у самого не рук, не ног. Или Раджарам - сборщик волос, почти обезумевший от отчаянья. Дядя Ашраф убитый ни за что прямо на мостовой - старик, который сделал в своей жизни много добра.

Это очень тяжелый роман. Безжалостный в своей исторической правдивости. Один из персонажей сказал

... чего можно ждать, когда судейство передано глупцам, а лидеры страны, отказавшись от мудрости и гуманного правления, превратились в трусов, стремящихся к власти и богатству. Наше общество прогнило сверху донизу.

Но одно дело, когда это все видишь в общих чертах, и совсем другое - лицезреть настоящую драму на примере конкретных людей, которые трудятся, а под конец остаются ни с чем. И все равно находят в себе силы улыбаться. Вот, что самое страшное.
А такие, как Манек - открытые, верные себе, страдают от того, что ничего не могут изменить. Это опустошает. А тех, кто все-таки идет против системы, уничтожают - как будто и не было их...

Мистри однозначно стал одним из моих любимых писателей. Более проникновенной прозы я давно не читала - прекрасный язык, острые темы. Только хочется предупредить: его книги нужно медленно и осторожно пропускать через себя - иначе затопит.
И будет больно. И будет интересно. И скорее всего вы будете рыдать. Но оно того стоит. Я не жалею ни одной потраченной минуты - ведь именно такие романы оставляют после себя след в душе, а потом вспоминаются всю жизнь.

Рецензия написана в рамках игр Собери их всех и Книжное государство, клуба Чарующая Азия.
Большой привет Dzyn-Dzyn - без тебя эта книга была бы не прочитана) И я многое потеряла бы)))

Индия: вид снизу

Портняжки, особенно в сказках, отличаются какой-то отчаянной храбростью, смекалистостью и хитростью. «Семерых одним ударом», «Новое платье короля». Им непременно везет. Только не в «Хрупком равновесии». Может быть это оттого, что к сказке роман не имеет никакого отношения. Автор, эпиграфом из Бальзака («Отец Горио») честно предупреждает – дальше сплошной суровый реализм.

От книги Мистри и впрямь не стоит ожидать чего-то увлекательного, легкого или остроумного. Хотя… юмора в ней, народного, точного, горького, равно как и таких же, с горчинкой, забавных сцен из бытовой жизни, предостаточно.

О чем обычно рассказывают индийские романы? Большинство из тех, что попадались в руки о том, как невыносима жизнь в Индии. В этом отношении «Хрупкое равновесие» способно переплюнуть любой другой опус подобного рода.

Стоит признаться с самого начала - это одна из самых беспросветных книг, которая когда-либо была написана. Чистый перманентный ужас продолжительностью в несколько сот страниц. Но такова, если присмотреться внимательно, жизнь. Литература горечи. Специально для тех, кто не закрывает глаза на язвы и противоречия действительности. Для тех, кому режет глаза несправедливость, и он не способен отмахнуться от нее требованием сосредоточиться на позитиве. Для тех, кто не ищет в жизни развлечений и легковесных сюжетов.

Название романа независимо от того, на каком языке оно звучит, все равно смотрится издевательски. В английском варианте ирония более отчетлива: хорошего, отличного в индийском варианте стабильности нет ничего. Однако тут заложено и точное, почти научное, социологическое наблюдение. Известно, что для бедняка всякая попытка улучшить свое положение, рвануть вверх, как правило, оборачивается еще большим падением. Приходится балансировать изо всех сил, чтоб не потерять последнее (сидел бы лучше на месте). Но и этого мало. Ты словно в паутине. Двинешься - и паук-государство сразу же бежит к тебе, чувствуя колебание сети. А не двигаться ты не можешь. Движение – жизнь. Нечто подобное происходит практически со всеми героями романа. Стоит только забыться, потерять осторожность, поднять голову – сразу остаешься без нее. Индия 1975 года образца – царство коррупции и настоящего беспредела. Человеческая жизнь здесь не стоит и гроша.

Первый вопрос: не сгустил ли автор краски? Не может быть чтоб было так… Именно «так», потому что слова «тяжело», «невмоготу» не раскрывают описанного в романе. Помню из далекого детства: Индира Ганди – друг СССР, дочь Неру, индийская «железная Леди», представительница прогрессивных сил, наш ответ Тэтчер… А у Мистри это какая-то занебесная жесткая, богиня политики. Неужели у нее было как у всех («как и у ее отца») – митинги в поддержку, на которые собирали бедноту за четыре рупии, произвол чиновников, имитация демократических выборов? Борьба за счастье народное на словах и безжалостное отношение к нему на практике.

В какой-то степени веришь. Обычная политическая практика. Но объяснение в духе «это Сталин виноват», всегда самое простое. Индиру Ганди убили 35 лет назад, а многое ли изменилось в самой Индии? Может не только в ней дело? Может речь о какой-то устойчивой и слабо поддающейся к преобразованиям политической и культурной традиции?

«Хрупкое равновесие» рассказывает об одном годе из жизни Дины Далал и ее квартиранта Манека, а также работающих на нее Ишвара и его племянника Ома,. 1975 год – введение чрезвычайного положения. Оставаясь на позиции героев, Мистри принципиально не дает объяснений происходящему с точки зрения большой политики. Поэтому в центре романа непрекращающаяся череда страданий обычных людей, которой нет ни конца, ни края, которая кажется абсолютно бессмысленной и бесцельной. Сплошное изуверство, мучение ради мучения.

Но маленькому человеку, кажется, будет плохо при любом режиме. Уже по этой причине, следует признать: оценка «Хрупкого равновесия» исключительно как исторического романа, сердцевину которого составляет рассказ об ужасах правления Индиры Ганди, не имеет для читателя особой ценности. Разоблачительный пафос за давностью лет перестает действовать. Знание об изнаночной стороне обаятельного образа женщины-политики нам не нужно. Многие уже и не помнят сейчас, кто это – Индира Ганди. Не попав в высшую лигу диктаторов, она уже мало кого интересует.

Поэтому, говоря о книге, надо с самого начала отойти от способного увести в сторону спора о том, насколько она соответствует реалиям Индии 70-х. Тем более, что сам автор норовит брать более широко – изображая перекосы, порожденные как пережитками кастовой системы, так и изъянами «индийской демократии», обращаясь к более абстрактной теме полной противоположности бездушной государственной машины и человеческого тепла и взаимопомощи.

Правда или тенденциозная премиальная чернуха, ласкающая слух бывшего белого хозяина? В какой-то степени это неважно, особенно для нас, для тех, кто читает о происходящем, находясь вне контекста социально-политического наследия Индиры Ганди, плохо знает и разбирается в истории и культуре Индии. Конечно, роман Мистри многое проясняет, это настоящая энциклопедия индийской жизни. Но, наверное, имеет смысл воспринимать эту маркированную конкретной датой романную историю, более абстрактно. Оценка деятельности политиков всегда вызывала и будет вызывать споры. Люди - другое дело. Безоговорочно веришь тому, что в обстоятельствах социальной жизни, запечатленной в романе, судьба героев не могла сложиться иначе.

В итоге с этой книгой получается интересная штука: автор настаивает на жизненной правде, отображенной в романе с натурализмом порой избыточным даже для не страдающей комплексами восточной литературы, но значимо «Хрупкое равновесие» правдой художественной по преимуществу. Роман Мистри не содержит всей правды об Индии. Это лишь определенный срез, определенный ракурс, вид на нее снизу, несмотря на то, что персонажи подобраны с умыслом, чтобы дать спектр впечатлений побогаче.

Здесь, кстати, интересное и довольно часто встречающееся противоречие, характерное для публицистически озабоченных и взволнованных социально-политическими проблемами авторов. Несмотря на то, что роман – история конкретных людей, персонажи в книге выполняют слишком уж очевидную служебную функцию. Дина и Манек вводят нас в быт среднего и бедного класса. Дина – яркий пример несчастливой женской судьбы. Манек проводник читателей в студенческую жизнь. Вместе с Омом они составляют обобщенный портрет молодого человека 70-х, горячего, беззаботного, томящегося вопросами пола, стоящего на пороге долгой жизни. Приключения портных Ишвара и Ома, родом из касты неприкасаемых – хороший предлог для того, чтобы дать череду зарисовок из жизни нищих и бедноты: чужие углы, ночевки на улице, трущобы, рэкет со стороны бандитов и жуликов, произвол властей, кошмар стерилизационных центров. Полное бесправие, беззаконие, никакой надежды на справедливость.

Мистри, как минимум, последователен в своей гуманистической позиции «так жить нельзя!». В общество, в котором процветает беззаконие и бессовестность, взятки, бандитские наезды, разного рода отжимы собственности, политическое двурушничество счастливого конца быть не может.

Но вот парадокс. Надежда не умирает на протяжении всей книги. Вот этот нерв обычного человеческого существования, постоянное балансирование между надеждой и бедой, минутами счастья и сгущающимися тучами автору удалось уловить блестяще. Но тут и проявляется беспросветный мрак, о котором было сказано выше. Ужас становится бесконечным не благодаря давлению зла и тяжелых обстоятельств, а благодаря моментам человеческого отношения, которые, увы, поддерживают всю эту отвратительную социальную и политическую конструкцию на плаву.

Жить невозможно. То есть не то, что тревожно или бесперспективно. Это еще цветочки. Герои книги постоянно балансируют на грани. Их существование может оборваться в каждую минуту, или потечь по совершенно другому руслу. Беда может обернуться спасением. А то, что, вроде бы, обещает мир и покой, ввергает тебя в массу неприятностей. Но и в такой жизни есть что-то замечательное: друзья, разговоры, маленькие удовольствия. На этом странном трагичном удовольствии жить, когда жить невозможно, вполне сопоставимом с лагерной прозой об Освенциме и выстроен весь роман.

Кто-то не находит в себе сил примириться с этим вопиющим противоречием и становится либо радикалом, либо самоубийцей. Хотя есть ли разница? Кто-то смиряется и находит радость даже там, где она кажется невозможной. Государство беспощадно к людям. Но людская доброта дарит спасение и мгновения тепла и доброты. К благу ли это или к худу, правильно ли? Книга, чистое повествование, не дает ответа, позволяя читателям решить самому. Доводов «за» и «против» в этом длинном и простом по форме, стилю, подаче, но неоднозначном по содержанию, романе можно отыскать много.

Ода издыхающей лягушке

Где человек равен нулю

Здесь каждая страница пропитана человеческим страданием и непреодолимым отсутствием надежды на что-то хорошее... И поэтому оценивать роман очень сложно. Сколько звёзд дать истории, в которой человеческая жизнь не стоит абсолютно ничего?! Здесь не только психическое состояние, но даже физическое существование человеческого существа находится под угрозой. Насилие совершается во имя правды, правительства, справедливости, однако ни у одной из этих категорий нет меры. Каждый формулирует это по-своему:

Зиту побили камнями за то, что она шла не по своей стороне улицы, а по той, что предназначена для высшей касты. Забили не до смерти, а только до первой крови. Гамбхиру повезло меньше: ему залили уши расплавленным свинцом за то, что он осмелился находиться вблизи храма и мог слышать священные молитвы. Даярама, забывшего о договоренности вспахать поле одного землевладельца, заставили при всех съесть на деревенской площади экскременты этого хозяина.

Ни суда, ни следствия, ни наказания виноватых... И это в стране, из которой в западный мир пришло понятие «ахимса», то есть ненасилие.

На этот лишённый надежды мир читатель смотрит глазами четырёх главных героев. Дина - женщина за сорок - шьёт одежду на заказ. Она была недолго счастлива в замужестве, но после смерти супруга пытается устроить свою тихую жизнь. Зрение её стало ухудшаться, и она наняла двух портных - Ишвара и его племянника Ома, приехавших из своей глухой деревни, чтобы заработать хоть какую-то рупию. Чуть позднее к этой компании присоединяется Манек - сын одноклассницы Дины, сбежавший от унижений в университетском общежитии. Такие разные люди, такие разные судьбы, но постепенно они сближаются в крохотной квартирке, мало-помалу учатся доверять друг другу и даже пытаются неумело радоваться той скромной жизни, какая выпала на их долю.

Своеобразным символом этого молчаливого союза станет лоскутное одеяло, которое Дина аккуратно сшивает из разноцветных кусочков ткани, оставшихся от работы Ишвара и Ома. Они вместе смотрят на него и вспоминают моменты жизни, связанные с тем временем, когда конкретная ткань попадала к ним в работу. Это было хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием... Однако им не суждено будет закончить это лоскутное одеяло...

Мне хочется, чтобы со всеми поступали справедливо — со мной, с вами, с каждым. Но миром правят жестокие люди, у нас нет никакого шанса, кругом только заботы и горе…

Именно поэтому отчаяние перевешивает на этих невидимых весах, и равновесие и без этого хрупкое безнадёжно смещается...

Книга очень тяжёлая, но написана очень талантливо. Написана так, чтобы ранить в самое сердце и заставить думать...

Книга прочитана в группе «Чарующая Азия»

Источник

Индийское полотно жизни

Довольно тяжёлая и в то же время нужная книга. Будто ласкутное одеяло – через судьбы отдельных персонажей: Иштвара, Дины и др. автор хорошо раскрывает всю историю своей Родины. Ну, или по крайней мере той, что была ему родной когда-то. Будучи хорошо знакомым с историей этой страны, в принципе, вполне ожидал увидеть в романе то, о чём в нём повествовалось. И всё равно местами читать было довольно трудно. Например, в тех местах, где говорилось о судьбе «неприкасаемых», будто это и не люди, а какие-то животные. Извините, но завидовать плодородию других настолько, что радоваться смерти или получении увечий?..

«Новость о рождении у супругов второго сына вызвала зависть у тех представителе высших каст, что поженились в то же время, что и Дукхи с Рупой. Некоторые женщины оставались бесплодными, другие никак не могли дождаться потомства мужского пола. Они чувствовали себя обделёнными: за рождение дочерей их жестоко наказывали мужья и их родственники. Иногда им приказывали потихоньку избавиться от новорождённой. И женщинам приходилось душить дочерей пелёнками, травить или изнурять голодом».

Хочешь получить продовольственную карточку – пройди… вазоэктомию (хирургическая процедура, целью которой является обеспечение мужской бесплодности). Жизнь в трущобах превращается в постоянный страх перед сносом «незаконного строения». Мусульманские и индуистские погромы, постоянные разногласия между представителями различных каст, что только создавали видимость хрупкого равновесия, жизнь в постоянном страхе и нужде – это лишь часть того, о чём повествует нам произведение.

Интересный приём был у автора, когда он подробно рассказывал о жизни того или иного персонажа, начиная с самого детства. Иногда подобные отступления занимали по сотне страниц. И складывалось впечатление, будто тем самым Р. Миистри старался заполнить объём книги. Например, с отношениями Дины со своим братом, или его единственной настоящей любви. В принципе – очередная история Золушки. Или та же судьба индийского дна (некоторые называют «неприкасаемых» низшей кастой, что в принципе не верно – их не считают достойными даже к какой-то касте относить!), но без этого того исторического полотна бы совсем не получилось.

Общество, где мнение окружающих имеет решающее значение и абсолютно ничего нельзя скрыть. И не дай бог, тебя поймут неправильно – додумают по своему и тогда беды уже не миновать:

«Дина поняла, что звуки из её квартиры могут рассказать и о ней кое-что соседям, если они станут к ней прислушиваться. Частной жизни нет, человеческое существование – непрерывный сольный концерт, которому внимает подневольная аудитория».

Лично меня потряс и очень удивил современными аналогиями сюжет с принудительным загоном на предвыборный митинг премьер-министра. Те же желанные 5 рупий, раздача чая, уловки и хитрости, подхалимство и жажда красивого эффекта. Сейчас у нас в Беларуси президентские выборы на носу – что Индия 1975-го, что Беларусь образца 2020-го – тот же фарс. Но, не будем об этом. Несмотря на то, что читать книгу было и тяжело и увлекательно одновременно, очень интересным мне показался роман, хотя думаю – не самый лучший у автора.

Прочитано в рамках Клуба "Чарующая Азия": "Премированная литература".

Источник