Писатель как профессия

Переплетение корней

Почему мне нравятся книги Харуки Мураками?
В чем магия его книг?
Кто этот человек, живущий по ту сторону страниц?

Вот те вопросы, ответы на которые я хотел получить из этой книги. Получилось ли? Не до конца, на первые два я так и не нашел ответа и поэтому просто решил смириться и просто продолжать читать Мураками. Благо прочитано еще не всё и тем более Харуки Мураками не планирует останавливаться, что конечно не может не радовать.

… я все еще считаю себя «писателем в развитии» и думаю, что передо мной до сих пор открыты безграничные (почти) возможности. Мне есть куда расти.

Книга представляет собой сборник из 11 эссе, написанных в стиле дружеской беседы с читателем. В меру серьезной, в меру ироничной и, насколько мне показалось, искренней.
Все эссе можно разделить на некие смысловые блоки, которые освещают те или иные грани личности и таланта Мураками. От последнего писатель всячески открещивается, скромно говоря, что ему просто повезло и да, есть некоторые способности.

Сборник называется «Писатель как профессия». Однако этот аспект занимает, даже не треть книги. Возможно было бы точнее назвать книгу «Писатель как образ жизни». Потому что мыслями о профессии, книга не ограничивается.
Писателем быть и тяжело, и легко. Причем, для Мураками, по его словам, сам процесс творчества в тягость никогда не был. Ему не знакомо понятие творческого кризиса, он всегда знает, что ему писать и о чем. Если, то что я делаю не приносит радости, то зачем вообще этим заниматься? Резонно спрашивает писатель.
Другое дело, что писать книги — это ведь не только творчество. Это еще и собратья по цеху, издатели, критики, продажи, премии. Здесь уже не всё так гладко. Бывает и больно. Кстати, наконец-то я узнал, из первых уст мнение Мураками о премиях.

Одна из причин, по которой я держусь на расстоянии от литературной элиты, состоит, как мне кажется, в том, что я совсем не собирался быть прозаиком.
«Не может быть ничего важнее, чем хорошие читатели. Премии, награды, положительная критика – все это ничего не значит по сравнению с тем, что я получаю от преданных читателей, которые на свои деньги покупают мои книги».

Тем не менее, автор не отрицает, положительную роль премий, особенно для начинающих авторов. Признавая, что и сам, если бы не получил премию за свою первую вещь «Слушай песню ветра», вряд ли бы продолжил заниматься писательством.

Очень интересно читать мысли Мураками о том какой творческий путь он прошел, с какими трудностями столкнулся. Почему, например, уехал из Японии и как это повлияло на его творчество. Или о временах, когда единственным способом согреться, было положить кота между собой и женой)))

Писатель, не только в России, больше чем писатель. Поэтому не обойдены вниманием и злободневные темы. Например, о проблемах в образовании, буллинге, трагедии Фукусимы. Конечно, писатель не может быть специалистом во всех областях, однако Мураками, по его собственным словам, присуща привычка не делать поспешных выводов, вникать в суть вещей. Впрочем, писатель признает, что его слова вряд ли будут услышаны и что-либо могут изменить.

Конечно, наиболее интересная часть посвящена писательской кухне. Почему у Мураками нет плохих героев? Как ему, прозаику в почтенном возрасте, так хорошо удается передавать чувства подростков и молодых людей? Сколько раз он переписывает свои произведения, занимается их шлифовкой (спойлер: если у Мураками не отобрать рукопись, он может шлифовать её до бесконечности)? Есть ли прототипы у его героев? Сложности перехода от текста, написанного от первого лица к тексту, написанным от третьего лица? Как это влияет на писательские перспективы? И многое, многое другое.

К сожалению, в книге не рассказывает непосредственно о книгах, сюжетах и смыслах в них заложенных.

Сама идея объяснять читателям свои романы мне как автору не симпатична. Когда говоришь с людьми о своих произведениях, всегда получается, что либо оправдываешься, либо хвастаешься, либо обороняешься. И даже если ты совсем этого не хочешь – в конечном итоге со стороны все будет выглядеть именно так.

Ну такова позиция автора, ничего не попишешь.

Я получил большое удовольствие от книги и обязательно буду её перечитывать! И хоть я не собираюсь становится писателем, пусть и Мураками утверждает, что тут нет ничего сложного и это может каждый. Но всё же думаю, после этой книги, наши корни с автором переплись сильнее, а связь стала прочнее. Не знаю, хорошо это или плохо. Но факт остается фактом.

В чем и как именно мы связаны – таких подробностей я не знаю, но чувствую: где-то там внизу, в темноте, наши корни переплелись – не выдернешь. Там очень глубоко, очень темно, и нет никакой возможности проверить, что происходит на самом деле. С помощью механизма повествования мы с читателем можем уловить, почувствовать нашу глубинную связь, живо ощутить движение питательных веществ по общей для нас корневой системе.

Огромная благодарность переводчику Елене Байбиковой, это именно тот Мураками, его стиль, его манера подачи мысли.

И не меньшая благодарность, исполнителю аудиокниги Игорю Князеву! Когда слушаешь аудиокнигу, нет ощущения, что читается текст. А есть ощущение, что напротив сидит приятный собеседник и увлеченно рассказывает интересные вещи.
Ведь я для себя и аудиокниги открыл, благодаря Игорю, когда слушал «1Q84» Харуки Мураками. Помню еще тогда удивился, что оказывается книгу озвучил один человек))) Я настолько свыкся с тем, что слушаю Мураками в исполнении Игоря, что если встречу Мураками и услышу его голос, то очень удивлюсь, что писатель говорит не голосом Князева!

Сделать ненужное нужным

Написать один-два романа не такое сложное дело. Но писать романы все время, всю жизнь, до самой смерти невероятно трудно.

Любите ли вы Мураками, как его люблю я? На самом деле, не фанатичная поклонница: кое-что у него мне нравится, к другому равнодушна. Чтобы совсем не принять какой-то из книг, до степени "плеваться" - такого никогда не случалось. Хотя безусловно мои только "Бесцветный Цкуру Тадзаки" и "Sputник". Но отрицать, что для мировой литературы Харуки Мураками фигура примерно того свойства, как Пелевин для русской, вряд ли кто станет. Ждем нового романа, хватаем, прочитываем, обзываем гениальной графоманией, обсуждаем с друзьями, ругаем и... начинаем ждать следующего.

"Писатель как профессия" не роман, ясное дело. Отчасти подведение промежуточного итога к семидесятилетнему юбилею, человек не может наверняка знать, сколько лет творческой активности ему еще отпущено. Частью дань уважения другой круглой дате, сорок лет в профессии - свою первую повесть "Слушай песню ветра", он написал тридцатилетним. Могу сказать одно, каковы бы ни были причины, сподвигнувшие Мураками написать, Елену Байбикову перевести на русский, а Игоря Князева начитать аудиокнигой, в выигрыше оказался читатель/слушатель. Превосходный пример игры с ненулевым результатом.

Дюжина глав: одиннадцать бесед и эпилог, разбитые на восемь с небольшим десятков подглавок. Каждая раскрывает отдельный аспект освещаемой темы. Простой язык, спокойная рассудительность, повествовательная интонация, доброжелательность к коллегам, критикам и читателю. Духоподъемное чтение, без сарказма, в лучшем из возможных значений. Уровень удовольствия и восторг абсолютного узнавания от книги примерно сопоставимы с испытанными в свое время от кингова "Как писать книги".

И это не бессмысленное занятие для тех, кто не предполагает становиться писателем. По крайней мере, за себя могу сказать точно - никогда об этой стезе не мечтала. Но книги люблю, и возможность чуть больше разбираться в сложной машинерии, по законам которой они создаются, ценю. Кроме того, послушать умного человека никогда не лишне. А если он еще и говорит такие вещи, к пониманию которых пришла самостоятельно и практикуешь в собственной жизни, не особо задумываясь о теоретическом обосновании, то именины сердца.

Он ведь представляет собой совершенно уникальный случай. Перифразируя максиму о линованном листе, на котором надо поперек, Мураками прежде сам научился слева направо, в придачу к умению писать сверху вниз, а потом подарил миру умение понимать написанное в европейской традиции так, что отчасти мы словно бы читаем иероглифы. Самый космополитичный представитель мировой литературной элиты, на глубинном уровне носитель японской традиции, которую воспринимаем через его книги максимально адаптированной (я имею в виду, без резкого внутреннего отторжения, как с Кобо Абэ или недоумения, как с Акутогавой Рюноскэ, даже в дивном переводе Стругацких).

"Писатель как профессия" цельное произведение с безупречной внутренней логикой. Никаких собранных с миру по нитке и наскоро адаптированных разновременных текстов: четкая структура, следующая тема продолжает и развивает или завершает предыдущую. Кроме рассказов специфического свойства #литературная_мастерская, много автобиографических сведений, ими Мураками обычно не делится так щедро, как Стивен Кинг, например. Отличный нон-фикшн. Аудиокнига - восемь с половиной часов чистого удовольствия.

В жизни каждого человека однажды наступает этап, когда впечатления, накопленные за долгие годы, вырываются наружу. Слушателями обычных обывателей становятся их друзья и знакомые, а знаменитостей - весь мир. Звучит печально, но в действительности, чтобы быть хорошим рассказчиком, необязательно быть известным всему миру. У каждого человека свои таланты.
По сути именно эта мысль и заложена в новой книге Харуки Мураками - "Писатель как профессия". Этим человеком восхищаются многие, сотни миллионов человек по всему миру читают и любят его книги. Полагаю, это издание было ориентировано именно на фанатов творчества писателя, но я заинтересовалась им по другой причине. Прочитав у Стивена Кинга "Как писать книги", я поняла, что мне действительно очень мало известно о работе писателя и что я хочу читать подобную литературу снова и снова. "Писатель как профессия" - новинка от издательство "Эксмо" на похожую тему, так что как только книга появилась в продаже, я сразу положила на нее глаз.
Хотя две вышеперечисленные книги несколько похожи по своей сути, но в остальном они совершенно разные. Как я уже сказала, я не читала Харуки Мураками раньше, но по данному произведению точно могу судить, что его проза совершенно не похожа на стиль Стивена Кинга. Она мягче, душевнее, приятнее. Читая эту книгу, у меня совершенно не возникало раздражения, я расслабилась и получала наслаждение. Действительно, создается впечатление, что благодаря "Писателю как профессия" у поклонников (и новичков) Харуки Мураками появляется возможность узнать своего любимого автора поближе, провести с ним душевную беседу. Создавалось впечатление, что это твой друг или близкий знакомый, которого ты нечаянно встретил, гуляя по улице. Ты разговариваешь с ним и делишься твоими впечатлениями, а он - своими. Честное слово! Я не знаю, как такое возможно, но это же восхитительно! Ведь Харуки Мураками

по своей сути "самый обычный человек

В это очень сложно поверить, достаточно прочитать даже книгу подобного формата, чтобы понять, что этот автор необыкновенен, но близок к народу, поэтому и создается это щемящее душу впечатление. Писатель явно скромничает, говоря, что писать книги может каждый, стоит только захотеть. Читая эти строки, снова возникает теплое ощущение, будто ты беседуешь с родственником, который советует не бросать начатое и продолжать работать над собой. Харуки Мураками зовет в мир историй всех желающих и всем энтузиастам в него есть вход!

Вдохновение и оптимизм

Я назвала бы эту книгу Вдохновением. Назвала бы её Оптимизмом. Ещё бы добавила слово Мудрец: Вдохновение Мудреца или Оптимизм Мудреца. Потому что именно это мне подарила книга Харуки Мураками «Писатель как профессия». Это книга-интервью, и она строится как диалог: мы задаём вопросы, писатель отвечает, поэтому я здесь напишу то, что вынесла именно я из этого разговора.

С самого начала книги Х. Мураками так говорит о профессии писателя, что у меня сразу разорвались шаблоны. Оказалось что:
1) эта профессия не такая уж недостижимая – каждый может написать успешный роман (вот только не каждый может продолжать писать ещё романы);
2) писательство – это не волшебный акт любви с Музой, а труд за закрытыми дверьми. Ты можешь целый день сидеть над одной фразой, которая в итоге удастся, но во всём романе вряд ли кто заметит и отметит её гениальность;
3) писатель, по мнению Х. Мураками, не такой уж и гений, ведь это профессия для медленных людей.

И хоть это в некоторой степени разнилось с моими понятиями о писательстве, сейчас я не могу не согласиться с этими пунктами. Ведь и правда, сколько есть писателей, сочинивших удачные романы, но не продолжавших писать с таким же успехом. А сколько писатель сидит над своими текстами, чтобы их увидел мир, а мир воспринимает всё в совокупности, а не отдельно взятую фразу, которая создавалась несколько недель. Но Муза! Неужели истории о ней – миф?! Нет, и Х. Мураками ещё скажет о своей Музе. О медлительности писателя я никогда не задумывалась, но если это действительно так, то мне даже приятно об этом думать – ведь я сама ох какой медленный человек. Но всё-таки я не стала бы убирать знак равно между гением и медленным человеком.

В интервью Х. Мураками рассказывает о том, как он стал писателем, открывает нам свой путь становления, затрагивая и историю Японии в то время. Мне было странно после книги Всеволода Овчинникова «Ветка сакуры» , что японец пошёл против системы и не пошёл работать в офис, чтобы подчиняться начальству. И сам Х. Мураками по этому поводу пишет, что он пошёл необычной дорогой для японца, но так проявилась его любовь к свободе. И для нас это очень удачно.

Хотя Х. Мураками и описывает, как необычно пришла к нему идея писать, он подчёркивает, что ничего волшебного в процессе нет. Первый роман в 200 страниц, на который писатель потратил полгода, не выстрелил, не стал культовым и о нём моментально не заговорили. Тогда Х. Мураками решает писать на английском: так он вынужден сокращать предложения, вкладывая глубокий смысл в несколько фраз, потому что на своём родном, японском языке, писатель может пространно объяснять любое понятие, а уровень знания английского вынуждает его сокращать и придерживаться ритма. Так Х. Мураками познакомился и освоил ритм прозы.

А потом он перевёл то, что написал, на японский язык. Так Х. Мураками познал свой стиль.

После описания такой работы «за закрытыми дверьми»: тут нет Музы, не описываются сигналы свыше, профессия писателя не возвышается до небес, я подумала, что книга будет не о потоке вдохновения, не о том, что текст книги льётся от Всевышнего, а о том, что это большой-большой труд. И это так, но всё-таки Х. Мураками говорит о том, что писательство для него счастье и, каждый раз садясь за работу, он ощущает поток, который льётся на него свыше. Я рада, что писатель отметил и это, мне понравилось, что Мураками ценит и оберегает этот дар. И благодарит за него. Также мне понравилось, что писатель думает о своих читателях, задумывается, что же он может дать им.

Главный вопрос, который, наверное, каждому писателю задают, звучит и в интервью с Х. Мураками: «Как стать писателем?». Мне понравились ответы, не все они очевидны, поэтому я хочу здесь конспективно их представить.

1. Нужно очень много читать. Причём «любые романы, до которых вы смогли дотянуться: великих, не очень и даже откровенно плохих». Только чтение поможет накачать «писательские мускулы».
2. Рассматривать предметы, людей и события пристально, замечать все детали. Но нужно избегать оценочных суждений, они лишь мешают в работе писателя.
3. Поддерживать в себе писательские амбиции. Если продолжать, то будет получаться лучше.
4. Заниматься физкультурой.
5. Необходимо развивать волю.

Внимательно прислушиваться к тому, что чувствует тело, это, в общем-то, одно из главных умений творческой личности

Душа и интеллект становятся частью нашего тела.

Ещё в этих советах интересно говорится о писательском блокноте. Мы же знаем много примеров, когда писатели записывают в свои блокноты понравившиеся фразы, наблюдения, портреты, а вот у Х. Мураками другой взгляд на такой блокнот: он уверен, что важные мысли никуда не уйдут, а останутся в памяти, а ненужные забудутся – естественный отбор.

А как без блокнота? Как читать и как собирать детали? – всё это в книге Х. Мураками. Тут, кстати, наглядно представлены чертоги сознания писатель, что немного объясняет нам как у Мураками рождаются такие многослойный романы.

К вопросу о многослойности романов Х. Мураками. Эта книга-интервью помогла мне понять некоторые моменты в произведениях Х. Мураками. Когда я читаю его произведения, то мне кажется, что я блуждаю в чертогах сознания другого человека. Это для меня лабиринт, и не все дороги я могу пройти. И мне всегда казалось, что я ошибаюсь с этими потайными дорогами, но нет, Х. Мураками описывает в своём мозгу ящички, которые он открывает, закрывает, или они сами появляются на его пути. И вот именно эти ящички-то я вижу в его работах, только вот я ещё не научилась быстро переключаться на новые содержания ящиков.

Всё-таки этот разговор получился не только с Х. Мураками как писателем, но и как с человеком, поэтому были затронуты и очень интересно для меня раскрыты другие темы. Мне понравились мысли о школе, оценках, вообще философии обучении. Х. Мураками отмечает, что школа не должна губить фантазию и воображение учеников, что она должна помогать самовыражаться. Как я уже писала, в Х. Мураками чувствуется не только любовь к свободе, но и само существование этой свободы в его душе, поэтому, наверное, он говорит, что школа должна становиться более полноценной и свободной, чтобы таким стало и общество.

Но я чувствую, что перехожу к конспекту книги, а именно законспектировать её и хочется, чтобы оставить себе мудрые мысли писателя. И перечитать книгу тоже хочется, потому что в этот раз я отметила для себя темы, о которых написала выше, в другой раз я почерпну что-то другое.

Харуки Мураками известный японский писатель и переводчик. Он автор таких известных романов как “Слушай песню ветра”, “Охоты на овец”, “Денс, денс, денс” и др. Очень люблю его “Страну чудес без тормозов и Конец света” и “Хроники заводной птицы”.

Мое первое знакомство с любимым и автопокупаемым автором произошло совершенно случайно. Сестра из библиотеки взяла несколько книг. Я в то время готовилась к экзамену, и во время одной из передышек от зубрешки просто решила посмотреть, какие книги сестра взяла из библиотеки. Мне в руки попалась “Слушай песню ветра”. Начала читать и провалилась в повествование. Она оказалась намного увлекательней, наскучившей мне цитологии. К лекциям в тот вечер я так и не вернулась)).

С тех пор я покупаю новые романы и сборники рассказов автора, как только они появляются в книжных магазинах. Его романы нравятся мне намного больше, чем рассказы.

Новая книга Мураками представляет собой сборник из 11 бесед со своим читателем, в которой он рассказывает немного о себе, о своем отношении к литературным премиям, в том числе и к премии Акутагавы, и почему предпочитает избегать выступления на радио и на телевидении. Основная тема книги – это, то как Мураками-сан стал писателем, что привело его в профессию, раскрывает некоторые секреты создания своих книг.

В результате долгой и упорной работы автор выработал свой стиль. Сначала писал на японском языке. Потом стал набирать текст на печатной машинке уже на английском языке. Так автор “Хроник заводной птицы” с интересом для себя открыл эффект “иностранного языка” в прозе.

Сочетания коротких предложений создают отличный ритмичный рисунок, они использованы очень точно – текст получается динамичным, описания убедительными.

Письмо никогда не было для меня “преодолением трудностей”, и (к счастью) я никогда не оказывался в трудном положении прозаика, который не может ничего придумать. То есть я считаю, что если писать не в радость, то и смысла заниматься прозой нет.

Его первый роман “Слушай песню ветра” вошел в шорт-лист премии для начинающих авторов. В короткий список тогда вошли 5 книг.

Автор не пользуется блокнотами для записи идей будущих романов, рассказов, жизненных зарисовок, интересных деталей характеров и поведения людей.

Если вы хотите стать прозаиком, то, как я уже сказал, ваша задача заключается не в вынесении суждений, а в накоплении как можно большего объема “натурального” материала в его исходной форме. Для этого нужно особое пространство, своего рода ваше внутреннее хранилище, воображаемая комната-шкаф. Разумеется, уместить в нее все невозможно. Объем человеческой памяти ограничен. Поэтому нам необходима минимизирующая система обработки данных, которая позволит ужать нужную информацию.

Когда Харуки Мураками писал “Охоту на овец” он стал заниматься спортивным бегом. Участвовал в забегах на сверхмарафонских дистанциях. Подробнее об этом он рассказывает в “О чем я говорю, когда говорю о беге”. Также автор очень любит джаз, его коллекция пластинок превышает 10 тысяч экземпляров.

Мураками перевёл с английского на японский некоторые произведения Раймонда Карвера, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Джона Ирвинга, Джерома Дэвида Сэлинджера.

В феврале 2003 года выпустил новый перевод романа Сэлинджера “Над пропастью во ржи”, который побил все рекорды продаж переводной литературы в Японии.

За свою долгую писательскую карьеру Мураками писал в разных жанрах – романы, рассказы, документальная проза. Некоторые из его рассказов к концу восьмидесятых были опубликованы в “Нью-Йоркере”.

Книга прочитана в рамках игр "Урок литературоведения" Урок №84, "Книжная полка", Тур 62.