Костяные часы

Фанатам мистики и Ирландии посвящается

К нашей главной героине, Холли, с раннего детства подмазывается какое-то привидение, мол, бонжур здрасьти, давай дружить, я тётя Константин. Проходят годы, девушку начинают интересовать Константины мужского пола, поэтому в 16 лет бурлящие гормоны подталкивают ее на побег из родительского дома в никуда, и на её жизненном пути начинают появляться глюки похлеще.

Каждая из шести глав покрывает период ее жизни с 1984 по 2043 год, однако каждый раз меняется повествователь и, заодно, местность, так что там уже сидишь кусаешь ногти – ну-ка, Where’s Wally, то есть Холли? И как этот человек с ней связан? Очень порадовало то, что кроме глав от лица её ухажеров, тут есть и глава от лица одного из глюков. Именно эти 170 страниц ответят на вопросы вроде «что за предсказания порой вылетают из ее уст?» и «кто бьётся её головой о тяжелые предметы?». Ну и про бессмертие тут тоже расскажут.

История-то сама по себе житейская – 80% книги просто о детях, путешествиях, семейных ссорах и работе, и только изредка появляются вспышки глюков, смысл которых понять сразу невозможно. Так что истину узнают только самые настойчивые. Аминь.

Ахтунг: если бы я загибала пальцы каждый раз, когда тут появлялся новый персонаж, я бы уже на первых двухстах страницах осталась без пальцев и загнула бы себя в кокон. Штук 100 точно будет. Ну это ладно, вы просто папирус тащите, записывайте, и всё будет пучком.

По мне так книга слегка рваная, в одну лужицу она в моей голове так и не стеклась из-за некоторых неразрешенных вопросов и разбитых логических цепочек. Тем не менее, удовольствия от прочтения я получила уйму. Написано очень легко, можно читать в метро, на ходу, и во время еды, на работе и... ну вы поняли. Отдых для мозгов, не бойтесь объёма!

Ох уж эти британские проказники!

Трудно удержаться и не начать подбирать литературные параллели к «Костяным часам» Митчелла, есть в них что-то слабоуловимо британское: неспешность и обаяние «Джонатана Стренджа и мистера Норрела» Сюзанны Кларк, гаррипоттеровская магическая атмосфера, многостраничное противостояние добра и зла — и лично митчелловская обстоятельность в описании деталей. Если пересказать сюжет примитивно, то плохие волшебники сражаются с хорошими волшебниками, но антураж при этом не магический или фантастический, а самый что ни на есть реалистичный. Митчелл вообще умеет создать атмосферу, что все происходило или происходит прямо у нас под носом.

Действие разворачивается в разных временных отрезках: 1984, 1991, 2015, 2045 — и каждый год непохож на остальные, тем более что рассказчик в каждом времени тоже свой. В 84-м обязательно будут музыка и приставка Atari, в интеллектуально плотном 91-м все начнут обсуждать свежие на тот момент книжные и киноновинки (и, конечно же, «Твин Пикс»), в начале десятых персонажи залипнут в гаджеты, а в недалеком будущем и вовсе попадут в страшноватую антиутопию. Волшебники («хорологи» в терминологии романа и нескольких других произведений из вселенной Митчелла) немногочисленны, не слишком влиятельны и больше пекутся о каких-то частных случаях и личных судьбах, чем о мире вокруг, потому что изменить такую огромную и неудержимую махину невозможно.

Переселения душ, перерождения, жертвоприношения, телепатия и телепортация идут рука об руку с финансовыми мошенничествами, военными конфликтами, абьюзом, неизлечимыми заболеваниями и другими общечеловеческими проблемами вокруг нас. При всем этом книга светлая и мотивирующая, пусть на последних страницах нефтяной и не только кризис и схлопывает цивилизацию в крошечную горстку выживших и выживающих. Многомерное, по-сериальному зрелищное и с любовью созданное чтение на долгие неспешные вечера.

29 августа 2016 года

Ровно через год, с погрешностью в несколько наномолей, я сидел в сером и хмуром ресторане «Пекин», что находится в городе Владивосток, и задумчиво смотрел на небольшого рыжего таракана, который, суетливо лавируя меж разных ножек, торопился в ему только ведомые края. Судя по его скорости, вот-вот начинался тараканий чемпионат мира по футболу; либо, как вариант, это был местный, владивостокский, тараканий Усейн Болт. Навстречу ему, громко шаркая повидавшими еще Русско-Японскую войну тапками, шла большая, прямо-таки необъятных размеров женщина, играючи легко умещая в своих ладонях все составные части моего ужина. Таракан, адекватно оценив свои шансы в противостоянии с более крупным оппонентом, разумно скрылся в недрах пола. Большая Женщина же уже была у моего стола. Сверкнув на меня небольшими, полными нежности и злости глазами, она обрушила на мой стол (почему-то накрытый на шестерых) большую тарелку со свининой го бао жоу, плошку с пропаренным рисом и большой бокал с японским пивом «Циндао». Буркнув что-то среднее между «приятного аппетита» и «невообразимый урод», Женщина величаво развернула свой корпус на 180 градусов и грозно пошаркала дальше. Я же похрустел пальцами, тяжеловато вздохнул и принялся за трапезу. Я бы хотел написать что-то вроде «но не успело остыть холодное пиво, как жернова времени в очередной раз провернулись, и наступил мой День Рождения». Но нет. Пиво уже было теплым, поэтому ничего никуда не провернулось. День Рождения повис в воздухе чем-то тяжелым и пыльным. Потом он как-то грузно все-таки спустился, но я уже расплатился по счету и поднимался к себе в номер. В тот день мы так больше и не встретились.

Итак, я написал вышеприведенный абзац 29 августа 2018 года – о тех событиях, которые имели место быть 29 августа 2017 года, при этом я прошу вас принять тот факт, что сегодня – 29 августа 2016 года. Дело как бы простое – автор просто просит вас принять какую-то временную метку как факт. То есть, мы просто делаем вид, что сейчас 29 августа 2016 года и думаем, кто станет следующим президентом нашей страны. Но, давайте усложним. Сегодня же 28 августа 2018 года. То есть, я все-таки пишу на день раньше того дня, в который я напишу о том, что случилось год назад, прося вас представить, что это было два года назад. Вы, конечно, скажете, что это тоже так себе манипуляция со временем - сделать что-то заранее и явить это миру на день позже. Я с Вами соглашусь. Но что, если я Вам скажу, что вот эти строки, которые Вы прямо сейчас читаете – написаны 2 года назад, 29 августа 2016 года и ни разу с тех пор не редактировались?

Ок, теперь следите за руками: 29 августа 2016 года я написал, что 28 августа 2018 августа я напишу о событиях, которые могли бы случиться 29 августа 2018 года о тех событиях, которые случились 29 августа 2017 года, о которых я якобы написал 29 августа 2016 года. Ничего не понятно, да? Давайте я помогу. Два года назад я написал текст в будущее, но говорящее о прошлом, в котором я вижу будущее. Гравитационная сингулярность, временное многообразие, скалярная кривизна. Изящная эксплуатация физических материй. Фокус, который по сути то не является фокусом. И так далее, пока мы не приходим к сути – я управляю временем. Я вижу будущее. Ну, либо я сижу сейчас в офисе, 27 августа 2017 года, что не имеет тогда уже никакого смысла и внесет еще больше путаницы. Даже немного меня выбьет из колеи. К чему же эти упражнения со временем – что ж, самый чуткий читатель уже понял, куда дует ветер. Облачность, атласность, костяные часы.

Да, я согласен, подводка, конечно, получилась достаточно длинной и сложной, но для тех вещей, которые я хочу рассказать, она была просто необходима. Мы все привыкли к тому, что в мире существуют понятные и работающие системы; литература – тоже не исключение (вспомните хоть триединство времени, действия и места у драматургов). Любая попытка что-то изменить во всем этом приводит обычно к провалу (это опять же относится к почти любой области, что к физике, что к литературе). Конечно, мы живем в смутное время и все эти ваши постмодернисты постоянно пытаются погнуть повествовательные схемы так, что syuzhet порой становится просто неуловим. И как бы все это всегда похоже на самолет, которому приделали под пузом еще одну пару крыльев – оно даже если и летает, то, как в анекдоте, низэнько. Ну и есть он. Дэвид Митчелл. Человек, который взял и все-таки создал что-то абсолютно невообразимо гениальное. Как это назвать? Никто не знает. Дело в том, что ни один критик на свете не уверен, как это нечто работает и в каком виде существует, но все в курсе, что оно существует. Веяния такие, что это модно называть Вселенной (спасибо, Марвел, за красивые слова). Давайте сразу конкретизируем, что речь идет не только о (Я СЕЙЧАС НАЗОВУ ЭТУ КНИГУ) «Облачном Атласе» или только прочитанных, феномаенальных «Простых Смертных», но вообще обо всех произведениях британского прозаика в целом. Кто-то очень остроумно это назвал в интернете «David Mitchell crowd atlas». При желании это очень легко погуглить и поизучать. Ну ок, вы можете быть в курсе, что абсолютно все герои Митчелла появляются в его книгах как минимум дважды, но самое грандиозное в другом – оно все работает вместе в виде каких-то грандиозных литературных часов. Оно создает потрясающую, стройную систему, в которую влюбится каждый физик, математик, ветеринар и другие любители упорядоченности и гравитации. Давайте я оставлю кусочек одной статьи здесь на английском (скажите мне спасибо, что не на польском), чтобы чей-то невинный взгляд не наловил спойлеров. Кто не хочет ничего такого – переходите сразу к следующему абзацу, а пока у нас рубрика СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ - «The narrator of Black Swan Green‘s has a cousin who is a major love interest in The Bone Clocks. A sentient artificial intelligence that secretly runs the world in Ghostwritten was created in part by the computer hacker from Number9dream. A seemingly innocuous doctor in The Thousand Autumns of Jacob de Zoet turns out to be an immortal being from The Bone Clocks who has been reincarnated multiple times».

И это всего одна из двух вещей, которая меня невозможно восхищает в Дэвиде Митчелле. Вторая – еще более крутая, которую увидеть почти невозможно, но если ты увидел и понял – то ты счастливый читатель и, следовательно, счастливый человек. Во всех своих книгах, будь то камерные романы с более-менее простой сюжетной линией (как «Тысяча осеней Якоба де Зута» и «Лужок черного лебедя»), или будь то романы, которые я называю «пожары на фабрике сюжетных фейерверков» («Облачный Атлас» и «Простые смертные»), у него всегда есть один базис. Одна материя, которая занимает, нет, не так, не просто занимает центральное место во Вселенной Митчелла, а во многом диктует все происходящее. И, конечно же, это любовь. Ну или чего, мелочиться, давайте говорить как есть - Любовь (кто напишет с маленькой буквы, тот мухомор). Я писал не так давно про Любовь у Дэниэла Хэндлера (она легкомысленная и бьется током), писал про Любовь у Генассия (там добрые единороги, которые дает себя погладить), но у Митчелла – это Галактика, это разум, это двигатель, это диктатор, это горячая карамель. Ощущать торжество этой большой и великой материи – значит где-то как-то верить в подобные вещи. Я, конечно, сентиментален немного стал к четвертому десятку, но тут я готов даже применить капслок. Ну ладно, не буду. Но британский писатель достучался до моей черствой душонки. И это правда очень здорово, я желаю это всем читателям Митчелла – не просто видеть запутанный, взаимосвязанный мир с интересными историями, а увидеть стержень, вокруг которого эти планеты вращаются. Это важно.

Я бы мог, конечно, написать еще много всего про Дэвида Митчелла, перемежая интересные факты со своими субъективными взглядам, например, что он:

1. Совершенно точно написал самую главную книгу поколения – «Облачный Атлас» - книгу, которая, безусловно, является событием столь ярким, что ее должен прочитать каждый уважающий себя (и неуважающий) человек. К слову о Времени, я сделал следующее заявление 4 февраля 2014 года («Россия, прочитав (книгу), выиграла бы Олимпиаду в Сочи»). Знаете, что сделала Россия 19 дней спустя. Это все уже знают. Прочитали.
2. У Дэвида Митчелла самые крутые названия произведений. В принципе, в искусстве. Могут поспорить только Radiohead, но они не станут. Мое любимое? Black swan green. Если бы я был Дэвидом Бекхэмом и родил бы себе седьмого ребенка, то я точно бы знал как его назвать.
3. Митчелл постоянно шортлистится на Букеровскую премию, но сидящие в жюри мухоморы предпочитают ему всяких постмодернистов. Эта несправедливость вряд ли когда-то закончится. К слову, Митчелл всегда умело сочетает в своей прозе и классические начала (особенно это видно в «Тысяче осеней Якоба де Зута»), и головоломные постмодернисткие приемчики (просто вспомните ту самую главу из «Облачного атласа»).
4. Митчелл стал участником программы Future Library Project (вторым следом за Маргарет Этвуд), написав роман «From Me Flows What You Call Time». Роман должен быть опубликован в 2114 году. Правящие миром роботы будут читать и жалеть, что уничтожили человечество, которое могло создавать такие книги.
5. Братья-сестры Вачовски, снявшие вместе с Тыквером относительно посредственный «Облачный Атлас», уговорили британского автора по старой дружбе написать немного для их (уже закрытого) сериала Sense8, который шел на Нетфликсе. Это необязательный факт, но Нетфликс мне платит, куда мне деться.
6. Средняя объективная оценка романов Дэвида Митчелла – 4,86. Статистику портит только последняя безделушка автора – «Голодный дом», которую можно несмело игнорировать. Ранжировать остальные романы почти невозможно в силу их величайшего великолепия. Мой личный топ: Облачный Атлас – Лужок черного лебедя – Литературный призрак – Якоб де Зут – Сон №9, но читать лучше по порядку, чтобы потом плакать от счастья, когда в тех же (правда очень крутых) «Простых смертных» находить старых, добрых героев.
7. Дэвид Митчелл 8 лет жил в Хиросиме. Его жена – японка. Их ребенок, к сожалению, страдает от аутизма, поэтому Митчелл в свободное от гениальности время переводит на английский язык известные тематические романы японского автора, который тоже борется с этой болезнью Наоки Хигашиды.
8. Дэвид Митчелл – один из трех моих самых любимых писателей. Первого вы знаете, а про третьего я напишу как-нибудь в другой раз.

И так далее. Святой человек, большой интеллектуал, великий писатель. Нет нужды кому-то объяснять, что британский автор – один из самых важных писателей современной литературы. И я бы обменял всех этих ханьянагихар и марлонджеймсов еще на парочку романов, еще на парочку путешествий в мир неизведанного и прекрасного. Мне кажется, никогда я не был столь словоохотлив, верно? Думаю, придется пустить эту энергию в другое русло. Ждите будоражащих анонсов.

Ваш CoffeeT

Литературное остросюжетное "ирландское рагу"

"То ли дело куча всяких огрызков и объедков! Бывало, перемешаешь их хорошенько, они пропитаются соком и проскакивают не в пример легче"
(Марк Твен "Приключения Гекльберри Финна")

Митчелл в очередной раз (хотя для меня это пока - пока! - всего вторая прочитанная книга его авторства) продемонстрировал свой недюжинный талант совмещать в одном крупном по объёму произведении отличительные черты и признаки самых разных литературных жанров и стилей. И в этом романе Митчелла читатель без труда обнаружит и твёрдую НФ, и фэнтези в смеси с эзотерикой, и самый обыкновенный реализм, и тут же все богатства авторской фантазии в околоапокалиптической литературе. И тут же мы проникаем в глубины человеческой психологии, причём для разных социальных, возрастных и гендерных групп и представляющих их персонажей. И одновременно во всем вышеизложенном мы ощутим на себе всю мощь воздействия талантливо написанного триллера, но тут же и детективная линия вырисовывается. При том мы то и дело погружаемся в исторические глубины, пусть без тонких исторических экскурсов и изысков, но все равно вот это историческое в романе совершенно отчётливо присутствует.

Вместе со всем, роман написан отличным литературным стилем и точно выдержан энергетически, держит читателя на гребне читательского интереса, подкидывая ему новые завороты сюжета и добавляя приключенческую остроту.

Для пущей интрижности и интересности Митчелл каждый новый раздел романа излагает от имени нового рассказчика, а предыдущие при этом порой уходят на вторые и третьи планы, однако потом оказывают все равно востребованы и призваны автором. Т. е. все развешенные Митчеллом в романе "ружья" рано или поздно "стреляют", и потому нужно порой помнить то, что было в самом начале книги.

В результате мы имеем великолепно приготовленное литературное "ирландское рагу" от Митчелла, приготовленное по методу Гекльберри Финна. Кушать подано!

Не первое произведение, которое прочитала у автора. И, к сожалению, не смогу назвать его ни самым удачным, ни самым интересным.
В целом вся структура книги подходит под остальное творчество автора. Те же нереальные вещи на фоне абсолютно реального мира, постоянное перемещение во времени и пространстве, большой объем произведения.
Странные ощущения оставила эта книга. Первую часть читала на ура! Только вчиталась и на тебе - новый герой, новый сюжет, всё новое! и так 4 раза! Единственным неизменным лицом остается Холли Сайкс. Если в начале повествования ей 15 лет, то в конце она древняя старуха. Конечно, к концу книги понимаешь, зачем были нужны эти 4 части от разных повествователей, но вот это читать... не очень просто.
Много вопросов вызывает и наличие последней части. Зачем показывать постапокалипсис? Он логически не вытекает из предшествующего повествования. Не проще было бы закончить книгу на сцене в часовне Мрака и Лабиринте. Или автор хотел показать, чем закончилась жизнь Холли, или хотел себе оставить материал для продолжения в новой книге. Вопрос открыт.