Рецензии на книгу «Нормальные люди» Салли Руни

«Когда встречаются двое людей, читавших романы Салли Руни, они тут же стремятся уединиться и не могут наговориться». – The New York Times Кто такая Салли Руни, чем знамениты ее романы и почему писательницу называют «Сэлинджером для поколения снэпчата»? Ее второй роман «Нормальные люди» попал в лонг-лист Букеровской премии еще до официальной публикации, был отмечен наградой Коста, вошел лонг-лист престижной премии «Оранж». «Нормальные люди» – пронзительная история любви Марианны и Коннелла,...
TibetanFox написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Двое — и у них всё сложно

Идеальная аннотация для «Нормальных людей» Салли Руни легко может уместиться не только в твиттер, но и в смску на русском языке образца начала 10-х годов. ДВОЕ — И У НИХ ВСЕ СЛОЖНО. Вот так капсом — и глаза многозначительно выпучить. Кому-то такая однозадачность книги покажется пустопорожней, потому что действительно весь нарочито простой текст посвящён одному только вопросу (ну, может быть, одному с половиной). Поначалу кажется, что роман про отношения подростков/молодых взрослых будет затачиваться на вопрос разницы в положении в обществе (Она — изгой в школе, популярная позже в университете, богатенькая, необычная в эмоциях и психологически травмированная; Он — популярен в школе, изгой позже в университете, денег вообще нет, в эмоциях туговато усреднён), но оказывается, что по боку шли все эти пастухи и королевы, книжка вообще не об этом. А о чём, кроме того, что вот всё сложно? Чем же она так цепляет и кого? Попробую всё по полочкам.

Полочка первая. Кто такие «нормальные люди» и почему в романе взросления не говорится почти ни про какие аспекты взросления, кроме отношений? Однозадачность романа, в общем-то, — это авторский выбор, и я могу принять его на эмоциональном уровне. Измордованным медиашумом молодым взрослым и тинейджерам воспринимать одну подробно расписанную идею на уровне книги проще, чище и приятнее. Не стоит думать, что раньше такого не было, романы-притчи, например, всегда были популярны, а они тоже педалируют идею однозадачности. Протанцую немного вглубь печки, чтобы проиллюстрировать мою дальнейшую мысль издалека. Вот есть условная я и моё поколение, плюс читающее поколение постарше. Велика вероятность, что большинству народа за 30 (а то и за 25 в зависимости от личных настроек) книга совершенно не понравится, потому что проблемы главных героев покажутся незначительными, высосанными из пальца, банальными, либо просто скучноватыми. Одна из причин — потому что мы росли в другой реальности. Наши проблемы взросления и наш способ взросления сильно отличался от нынешнего, а сиюминутная современность, в общем-то, в романе и описана (пусть роман и располагается на временной шкале несколько лет назад). Многие из нас боролись с предрассудками, с давлением взрослых и их авторитета, навязыванием чужих ценностей путём принуждения, готовым сценарием от чужого (или родного) дяди, который заранее расписал, как тебе нужно жить. Сейчас всё либерализировалось, проблемы ушли в другие сферы, и подростки взрослеют иначе. Например, родители в «Нормальных людях» не навязывают ничего особенного своим чадам. Но хоть в тексте напрямую и не проговаривается, навязывание происходит из других источников. Например, инстаграмы, романтические комедии, стереотипы о «нормальных» отношениях с бабочками в животе и свиданиями при луне возникают на уровне медиатранслирования с ранних лет (преподавая в школе, я видела немало 5-7-классников, у которых вроде и майнкрафт ещё на губах не обсох, а они уже повторяют томные фоточки для соцсетей со своим крашем). И вот счастливый тинейджер/молодой взрослый готов с головой уйти в отношашки, окунается и ловит фрустрацию, потому что реальность сильно отличается от медийных картинок, при этом кажется, что у окружающих-то всё в порядке, никакого диссонанса (не залезешь же им в голову и не посмотришь, что там на самом деле, только с помощью вот таких вот книжек). Реальные отношения намного сложнее, труднее, многограннее и ещё куча разных «много-», так что юному человеку начинает казаться, что с ним что-то не так, отношения какие-то не такие и вообще приблизиться к категории «нормальности» никак не получается. А если получается и всё глянцево и красиво, то как-то... Скучно. Лично для меня этот диссонанс и стал главным мотивом «Нормальных людей». Главные герои пытаются с ним бороться, пытаются разобраться в себе, и на фоне страдашек и непонимашек другие проблемы вроде учёбы, выбора жизненного пути и отношения с родителями кажутся вторичными деталями. Роман напоминает в этом отношении большую и развёрнутую статью на одну тему, так что отсутствие дополнительных сюжетных и смысловых линий идёт только в плюс основной идее.

Полочка вторая. В каком возрасте это читать и что делать остальным? Краткий ответ: чем моложе, тем лучше, начиная с пресловутого тинейджерства. Верхнюю границу на предыдущей полочке тоже примерно удалось определить: если в становлении вашей личности соцсети и современные разношерстные медиа играли важную роль, то велика вероятность, что книгой удастся проникнуться. А что с бумерами и прочим старичьём, как я? Ну, тут два варианта. Первый — не читать вовсе, вам покажется слишком простым, если не плоским. Второй — прочитать с исследовательскими целями, чтобы узнать, что может волновать непохожих на вас людей из другого поколения. Тут нужно отринуть вечное человеческое «раньше было лучше, глубже, интереснее, не то что нынешняя молодешшш»; различия не в плоскости лучше/хуже или в глубине проблематики, различия в самом корне проблем и подходах к их решению. Представьте, что вы антрополог на Марсе, как Оливер Сакс. Изучайте, как инопланетян. Понимать других людей всегда полезно, а поколения сменяются от вектора к вектору, тут ничего не поделаешь. Ну или, может быть, вы на самом деле ну очень молоды душой и не представляете, насколько сильно ваше внутреннее «я» синхронизировано с современностью.

Полочка третья. Дополнительная. Считаю ли я эту книгу прорывом и вершиной? Пожалуй, нет. Это очень душевный и своевременный текст, который подкупает честностью и простотой, но лично я чувствую, что у нас с западными проблемами есть некоторый рассинхрон и предпочла бы в более юном возрасте читать что-то ближе к телу. А есть такое? Есть. Например, «Компас-Гид» постоянно издаёт хороших янг-эдалтных наших ребят, у которых в книжках реалии более острые и узнаваемые, только о них говорят гораздо реже, потому что издательство маленькое (нет, это не реклама, я люблю янг-эдалт и подростковую литературу совершенно бесплатно). Например, из последнего я прочитала крошечный и приятный «Ремонт» Светланы Потаповой, и на ещё пяток книжек от того же издательства поглядываю с удовольствием, обязательно прочту. Я рада, что во всём мире перестают считать тинейджеров и молодых взрослых недочеловеками в плане интеллектуального и эмоционального развития, допуская и принимая их внутреннюю глубину, которая, возможно, на глубину взрослого человека не совсем похожа. Может, поэтому Салли Руни стала такой популярной, надеюсь, что у нас тоже такие авторы смогут достаточно засветиться для широкой аудитории.

Заметки о читаемом в телеграме

Helgarunaway написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Марианна и Коннелл ученики выпускного класса. Он - популярный парень, мечта многих и игрок футбольной команды. Она - изгой с бунтарскими привычками.
Мать Коннелла убирается в особняке семьи Марианны. Однажды неловкий разговор на кухне приводит к отношениям, неровно перетекающим во взрослую жизнь героев.

Ждала выхода книги два года и прочла за два дня...

Сюжет достаточно незамысловат, обернувшись вокруг, подобных историй найдётся множество. Мы привыкли к идеальным героям, которые подают примеры нам. Это не тот случай - с моих уст почти срывались крики от нелогичности поступков пары и руки с ридером взмывали ко лбу, желая об него постучаться.

Эта книга о том, как привязки к условным структурам в жизни и голове мешают истинным чувствам пробиться правильно и зацвести пышным цветом.
Вспомните себя в школьные годы, одно пересечение взглядом с непопулярным учеником грозило падением к низам того общества!
Жизнь тасует героев, как карты - интеллект и въедливость Марианны пугает провинциальных ровесников, но делает желанной в большом городе.

Важно упомянуть, герои весьма интеллектуально подкованы. Вся классика, философия прочитаны, переварены и готовы сорваться с языка. Им важно, как обстоят дела в Секторе Газа, что можно противопоставить Большому Брату и т.п.
Но спускаясь с таких высот до ничтожности личности - себя и тех, кто на их орбите - слова тормозятся на выходе, все заготовки коту под хвост.

Да, они много раз «ранили» друг друга и ковыряли ножом побольнее (а отзывалось у меня фантомной болью!), но безусловно понимали, что влияние отношений велико для жизненного пути. Формирует и определяет их личности.

Каково читать и осознавать, что чувства, мысли и тела героев идеально пересекаются, сердце захватывает от правильности близости - духовной или физической, но ничего не выходит. Выходит, да не так. Коряво, криво и косо. Что же так кренит эту лодку на волнах нормальной жизни?

Я их отчасти понимаю. Самой иногда хочется молчать, пусть тот страдает, копается, топчется, найдёт ко мне подход, когда надо лишь открыть дверь и впустить.

Готовьтесь, что подано все с попранием прямой речи (после прочтения «Молочника» мне все не почем!).
Каждое событие переживаешь заново вместе с героями (первые поцелуи, объятия, драмы, экзамены, переезды), пропуская через себя.

Вот она, самая захватывающая история года! Без остросюжетных поворотов, все ухабы взяты из жизни. Сколько по ним потаскало и скольким ещё предстоит прокатиться - ух, страшно сказать. Если молоды - читайте, может, побережёте подвеску, если уже проходили - читайте, чтобы попытаться понять новое поколение.

Однозначно, будут недовольные романом. Обещали «нового Селлинджера» и «Джейн Остен для миллениалов». Это как в ресторане Мишлен - ты ожидаешь невероятных вкусовых ощущений, а подают маленький кусочек странного вида. Но раскрывается он приятно, и пожалуй, напомнит многое уже изведанное. В новой, оригинальной форме. Пробуйте, дискутируйте.

Librevista написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Руководство по разведению тараканов в голове

Определить хорошая книга или так себе достаточно просто. Речь, разумеется, идет о художественной литературе, особенно которая про жизнь, любовь, отношения и всё такое. Персонажи этих книг реально бесят, раздражают, вызывают жалость, симпатию и восхищение. Часто всё это в один и тот же момент. Значит писателю удалось создать на бумаге живых людей, а не бумажных. Нормальный человек не может испытывать чувства к листам бумаги, а вот к живым людям запросто.

И наверное, это самое главное достоинство этого романа. Его жизненность, насыщенность настоящими переживаниями, настоящей тупизной поступков, настоящей любовью. Не той которая сердечки и розочки, а той которая сопли, слёзы и тупые поступки. Той, когда иногда бывает хорошо, в редкие минуты.

Они полюбили друг друга в школе. Первая любовь, искренность и сильные чувства, тайные встречи. Она была изгоем в классе, он кумиром. Всё очень серьезно, но это не помешало ему наложать. Прошли месяцы. Они в универе. Теперь она популярная, он изгой. Они вспоминают как им было хорошо. Большую любовь не убить. Это не помешало ему наложать. Проходит еще много месяцев, они через многое прошли в эмоциональном плане. Она опускается чуть ли на самое дно, он обнаруживает, что если взять девушку за руку при людях и чмокнуть в щеку, то можно даже не умереть. Он вдруг, обнаруживает (любовь к чтению не пошла ему на пользу), что всем в принципе наплевать на то, как ты живешь и с кем. Они так сильно хотят быть нормальными людьми, вместо того чтобы быть людьми.
При этом часто они поступают как нормальные люди. Приходят на помощь, когда она действительно нужна, заботятся друг о друге. Но всё это... эх!

Весь роман — это бесконечные разговоры людей с самими с собой. Иногда, через какое-то время удается поговорить друг с другом, о том, что было тогда. Она плачет, он говорит: “А-а, понятно!” Они с таким усердием разводят тараканов в своей голове, что если вдруг вам не хватает этих замечательных животных, то смело следуйте руководству, изложенному в этой книге и их количество, значительно увеличится. Можно, конечно, научится не только слушать, но и слышать другого человека. А еще можно научиться говорить о том, что чувствуешь другому человеку. Или и того круче, понять, что другой человек, это другой человек. Это не вы.
Ну лучше так не поступать, ибо тогда вы не узнаете, что значит Великая Любовь.

Аудиокнига в совершенно гениальном исполнении Ноны Трояновской. В романе очень широкий эмоциональный спектр, однако Трояновская своим мастерством исполнения смогла охватить все его оттенки. Слушать одно удовольствие, полностью погружаешься в историю, а персонажи книги как будто идут рядом с тобой, рассказывая свою историю. Надо быть осторожным, Нона так замечательно передает эмоции, что можно поневоле вслух высказать этому козлу из книги, всё что о нём думаешь)))

Спасибо majj-s за интересный отзыв, который побудил меня прочитать книгу)))

NNNToniK написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Два цветка в одном горшке

Все эти годы они напоминали растения, посаженные в один горшок, прорастающие друг в друга, с усилием уступающие друг другу место, принимающие неудобные положения.

Хроника пяти лет отношений двух подростков.
От старшего класса школы до окончания колледжа.
Каждая следующая глава переносит читателя через несколько месяцев.
Иногда на один, иногда на пол года.
Как бы широкими мазками обозначая ключевые точки.

Он - очень бедный, но очень популярный в школе.
Она - очень богатая, но аутсайдер в коллективе.
При поступлении в колледж их материальное положение остается прежним, но занимаемые роли диаметрально меняются.

Отношения между этой парочкой странные. И это ещё мягко сказано.
Хотя, возможно, странными они кажутся именно для меня.
Сами герои мне тоже не близки. Особенно она.
Да, понятно, травма у девочки. В непростой семье жила.
Но те пристрастия и желания, которые из этого выросли кажутся дикостью.

Неужели он действительно может проделывать с ней все эти мерзости и верить, что всё это - по любви? Неужели в мире и правда столько злобы, что любовь невозможно отличить от самых примитивных и жестоких форм насилия?

Более юное поколение восприняло книгу с восторгом.
Я же наблюдала как за инопланетянами.

Есть в ней что-то пугающее, как будто внутри у неё – провал, пустота. Ты словно ждёшь прибытия лифта, двери открываются, а там – ничего, лишь страшная тёмная пустота шахты, уходящая вниз, в бесконечность.

Не смотрите ни на чьи оценки. Читайте и составляйте собственное мнение об этой книге.

Источник

OksanaBB написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Очень нашумевший роман молодой ирландской писательницы Салли Руни, перевод которого я очень ждала. Так хотелось узнать, что же всех так впечатлило в этом произведении, да к тому же и телесериал по нему уже успели снять.

Сюжет книги строится на отношениях двух молодых людей, Марианны и Коннора. Мы знакомимся с ними, когда они ещё школьники, а заканчивается книга, когда оба уже отучились в университете и стали самостоятельными, взрослыми людьми.

Марианна из богатой семьи, живёт в шикарном особняке. Но отношения с родными хуже некуда. Отца нет, что конкретно с ним случилось в книге так и не рассказывается. Мать дочь откровенно не переваривает, а старший брат Марианну без конца унижает и избивает. В школе Марианна самый настоящий изгой. Хоть она и хорошо учится, но вот дружить с ней никто не хочет, считая чудачкой (хотя я лично ничего странного и отталкивающего в её поведении не заметила, но подростков не поймёшь).

Коннор одноклассник Марианны, и воспитывает его только мать, которая работает уборщицей в дома Марианны. У Коннора много друзей в школе, но он очень неуверен в себе, комплексует и очень зависит от чужого мнения. Когда у них с Марианной начинаются отношения, Коннор всячески этот факт ото всех скрывает, боясь стать изгоем, как и она.

В течение книги молодые люди будут то сходиться, то расходиться. Будут и взаимные обиды, и, наоборот, нужная моральная поддержка. Но вот полноценной парой они так и не станут. Мне кажется, у них и шансов не было. Слишком много у них личных "тараканов", слишком много психологических преград.

Довольно интересный современный роман об отношениях. Не скажу, что попал в любимые, но стиль автора мне определённо понравился. Книга настолько погружает в себя, что оторваться невозможно, а после прочтения не отпускает, есть, над чем подумать. Очень советую познакомиться с этим романом, а я очень жду перевода второй книги Салли Руни.

lustdevildoll написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Повторила опыт с "Патриком Мелроузом" - читала книгу и в параллель смотрела сериал, провела за этими двумя увлекательными занятиями целое воскресенье, и о потраченном времени ничуть не жалею. Не ожидала, что мне так зайдет эта история о первой - и, наверное, единственной любви, потому что, несмотря на открытый финал, я верю, что Коннелл и Марианна все-таки будут вместе.

В школе он популярный спортсмен и отличник, она - отличница и пария, у которой нет друзей. В школе неважно, кто твоя мама и из какой ты семьи, значение имеет только личная харизма и умение подстраиваться под коллектив или тянуть его за собой. В реальности Коннелл воспитывается матерью-одиночкой, которая пару раз в неделю убирает в богатом доме семьи Марианны, которая после смерти отца живет с матерью и старшим братом. Случайный разговор, пока парень ждал маму, перетекает в тайные отношения. Ребята видятся каждый день, занимаются сексом, но в школе Коннелл с Марианной даже не здоровается и в открытую заигрывает с другой девочкой, которую в итоге приглашает на выпускной, чем очень обижает Марианну.

Что поразительно в этих молодых людях, они все проговаривают и главное в отношениях - чего хочет партнер. Они постоянно спрашивают друг друга и себя, чего хотят, вносят какие-то предложения, постоянно на всех этапах задают вопросы: "Так нормально? А так? А если я предложу тебе вот это, ты скажешь, что это дичь?" Они открыты и готовы к экспериментам, у них есть некоторые зажимы, но не такие конские, которые были у поколений до них. В романе много подтекста про современный мир, социальные сети, обмен голыми фоточками как крайняя степень доверия. И также про создание иллюзий о себе и своей жизни - что ты, условно говоря, выкладываешь на свою страницу и чем делишься с миром, а что оставляешь за кадром и думаешь, что это твое личное, интимное. Тогда как окружающие тоже не дураки и прекрасно видят, что именно ты от них скрываешь, и от этого в ретроспективе твоя якобы тайная жизнь выглядит по-идиотски.

В колледже Марианна и Коннелл меняются местами. Теперь она - популярная студентка, а он - бедный одинокий неудачник. Они пытаются заводить отношения с другими людьми, расходятся с ними, снова сходятся между собой, потом опять расходятся. Вскрывается множество всего - что все мы родом из детства, и оттуда тащим за собой во взрослую жизнь все ошибки родителей и детские травмы, параллельно набивая собственные шишки. Герои часто задаются вопросом, ну почему мы не можем жить как нормальные люди. Засада в том, что как раз вы и есть нормальные люди, но зачем-то стремитесь к глянцевым идеалам, которых в жизни не существует. Это только на картинке все счастливы и в розовом, а реальность, когда выключается камера, может быть совсем неприглядной. Композиция романа - это несколько ключевых сцен/дней из жизни, поворотных для героев. В 280 страниц помещается почти пять лет, и роман во многом напомнил мне книгу «Один день» Дэвида Николса , и даже в экранизации актеры очень похожи.

Меня и книга, и фильм очень тронули, задели какие-то потаенные струнки в душе, потому что герои и их эмоции казались такими живыми, настоящими, о них хотелось переживать и волноваться, их метания и сомнения мне близки, и казалось, будто я незримой тенью присутствую в комнате, в которой они находятся - настолько сильным был эффект погружения.

ShiDa написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

«Торжество литературного самоучителя».

еизвестно, как так вышло, но однажды кандидаты в писатели поверили, что есть универсальный рецепт отличного романа. И начали появляться в необозримых объемах писательские самоучители. Многие новички неистово их возлюбили: конечно, ведь оказалось, что достаточно более-менее овладеть несколькими нехитрыми техниками – и ты на раз выдашь шедевр мировой словесности! И не нужны все эти бесчисленные опыты в поисках новой формы, не нужно примерять на себя личины персонажей, не нужно жертвовать свою кровь вместе с жизненным опытом, не нужно, не нужно, не нужно! Можно просто писать по «правилам» – и другие любители писать по тем же «правилам» станут тебя хвалить.

нига Салли Руни доказала лично мне в который раз, что «правила» – это зло в литературе. Они убивают творческую мысль. «Правила» – это о мертвом. Пусть лучше книга будет странной, болезненной, запутанной – все лучше, чем книга мертвая.

остараюсь в нескольких пунктах объяснить, почему я считаю «Нормальных людей» литературным трупом (и заранее извиняюсь, если кого-то очень уж оскорбит мое мнение).

люблю разное. Я могу полюбить рваное повествование, фрагментарное, с перескоками во времени; я люблю книги, написанные в классическом стиле; я вполне могу принять фантастическое, алогичное, странноватое. У меня лишь одно условие – выбранная форма должна соответствовать содержанию произведения. Т.е. я должна понимать, зачем писатель пишет именно так.

алли Руни выбрала фрагментарное повествование. В одной главе у нее март 2011 г., во второй – уже апрель, а то и май. Имеет ли это смысл? Как по мне, никакого. Перескакивая во времени, она упускает важнейшие повороты сюжета (а он тут и так банален, малоинтересен). В этой главе у героев все хорошо, в следующей – они успели расстаться и теперь снова случайно встречаются. Бывает, писательница спохватывается и кратко объясняет, что она должна была описать, но словно бы поленилась. Книга из-за этого выглядит сырой. Кажется, что злобный редактор вырезал половину текста, а остаток бросил читателям со словами: «И так разберетесь!» Но что-то мне подсказывает, что сие – вина не литературных работников, а самого автора.

ак правило, писатель за свою нелегкую литературную судьбинушку проходит через три этапа:

1. начала он пишет, как Бог на душу положит, особо не заботясь о правильности и красоте своего языка. Все ему уже кажется прекрасным (вдохновение же!). На этом этапе писатель будет умолять редактора ничего не менять в его творении (если таковое получится пристроить). Ибо он уверен, что всякая его строчка заслуживает восхищения.

2. а втором этапе писатель начинает бояться себя. Он пишет в страхе. Он в напряжении: а если он опять неправильно выразился? На этом этапе пишут крайне осторожно. Как можно проще. Чтобы точно не ошибиться. Страх сложных предложений, неожиданных словосочетаний, долгих и подробных диалогов – с ним вынужден жить несчастный литератор в ожидании перехода на следующий этап.

3. а третьем же этапе писатель понимает свои сильные и слабые стороны. Появляется собственный стиль. Уже нет страха ошибиться. Просто человек смиряется с возможными ошибками. Идеально не пишет никто, это невозможно.

алли Руни же, кажется, застряла на втором этапе. Она словно бы боится показаться неловкой. Боится быть неправильной. И пишет отвратительно «детским» стилем, т.е. максимально упрощенным. Это язык постов в социальных сетях. Описания? Атмосфера текста? Чувственность любовных моментов? Нет, увы. У Салли Руни нет своего, нет искреннего языка. А что есть? «Правильная» скука.

зык – это еще и герои. Тонкое и яркое внезапно высвечивает образ персонажа. Герой рот не успел открыть, а ты, читатель, уже чувствуешь «настроение» этого героя. И, конечно, диалоги. Хороший диалог раскрывает его участников. Лучше всего (объемнее) черты характера проявляются именно в разговорах.

оскольку у Салли Руни хромает язык, проблемы возникают и с персонажами. Шаблонный язык – это картонные персонажи. Я, вообразите себе, даже не смогла внешне представить главных героев – это настолько они невыразительны!

книге нет характеров. Главные герои – это сплошь штампы. Автор твердит, что они умные, талантливые и прочее «хорошее» – но по их поступкам этого не скажешь. Я не могла понять, отчего они так себя ведут. Я даже не смогла понять, что они чувствуют. Они любят друг друга? Или просто хотят друг друга? Или что-то иное? Зачем они расстаются? Зачем снова начинают встречаться? Что их так привлекает друг в друге? Ответы на эти бесконечные «зачем» можно не искать. Кажется, что автор управляет героями, как марионетками: ей нужно двигать «сюжет», нужно заставить героев рефлексировать, нужно быстренько их разлучить, нужно снова их свести! Так дети вырезают из бумаги человечков и играют с ними. Вот и объяснение, кстати, почему взрослые герои разговаривают, словно детсадовцы.

амного хуже обстоят дела с второстепенными персонажами. Это либо «суповой» набор а-ля «ярая феминистка, злобный фашист, школьная стерва», либо просто произвольное имя, за которым скрывается пустота. Всю книгу ты переживаешь жуткое чувство: а главные герои-то живут в вакууме!

алли Руни не захотела быть автором простого любовного романа. Как же, любовный роман для подростков – это такое «фи»! Это так ужасно (голосом клишированной богатой стервы)! Нет, ей захотелось похвал от искушенных критиков. Даже я «купилась» на страшноватое заявление: «Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия».

ак она этого добилась? Да просто неловко всунула в свою банальную историю «любви» актуальные новости. Так сказать, заговорила о повестке дня. Тут появляется, как уже выше говорилось, феминистка; есть фашист, который любит лупить своих девушек; есть упоминание Сирии и митингов. Помимо этого книга хочет быть «романом о социальном неравенстве и домашнем насилии».

ожет, я кого-то сейчас расстрою, но… темы… как бы… нужно раскрывать, блин! Ну, упомянули вы Сирию – и что? Ввели в текст клишированную феминистку. Показали картонное «высшее общество». Двумя жирными мазками вывели «низшее» – в лице уборщицы и ее сына. И что? Может, объясните мне, с какими реальными проблемами сталкиваются люди? Может, разберете проблему неравенства? Может, покопаетесь в истории или в психологии того или иного класса?

ситуация с Марианной? Копни автор глубже, раз уж взялась за тему домашнего насилия, – и получилось бы хорошо. Но и тут – сплошное ходячее клише. Хочется спросить: а Салли Руни хотя бы испытывала то, о чем пишет? или все с чужих слов? и поэтому поверхностно?..

«Нормальных людях» нет проблемы. Роман поразительно бесконфликтен. Если появляются «сложности», то герои сами их себе создают, своей же глупостью. Но от нынешней реальности эта книга так же далека, как передача Соловьева на «России».

ак итог: «Нормальные люди» – это чудовище Франкенштейна, сшитое из устарелых штампов в расчете на то, что похвалят за привычное и «новостное» и закроют глаза на качество. Есть лишь один плюс: после такого очень хочется взяться за сложное и талантливое. А это забыть.

И я не думаю, что восприятие текста зависит от возраста. Так-то я моложе писательницы на несколько лет. Ее героям в 2011 г. было лет 16-17. Мне в 2011 г. было столько же.

Прочитано в рамках игры Собери их всех.

Ayna187 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Пиар даже какашку превратить в книгу поколения.

Что не говори, а хороший пиар даже какашку может превратить в книгу поколения. «Нормальные люди» самая простая история, обречённой любви, которая просто бы промелькнула и исчезла, если бы не пиар компания, созданная вокруг книги.
Давайте коротко обрисую, о чём эта книга, чтобы вы понимали, о чём я буду говорить:
Есть девочка Марианна и мальчик Коннели. В школе она богата и непопулярна, он из рабочего класса и всеми любим, в университет внезапно все становится наоборот. И во время этого долго странствия они дружат, спять друг с другом, любят, дерутся, бьют, встречаются с другими, скачут от одного к другому и отказываются признавать очевидный факт, что они созданы друг для друга.
И это все.
Если хотите аналогий то вот вам, «Нормальные люди» это:
Гарри и Салли из «Когда Гарри встретил Салли»
Это Рози и Алекс из «С любовью, Рози»,
Это Росс и Рейчил из «Друзей»

Если вы хоть что-то из этого видели, то можете считать, что с историей Марианны и Коннели вы знакомы. Только у них она без чувств, без юмора и какого-либо объяснения. Они страдают, потому что страдают, потому что жизнь это страдания, горе нам всем.
И вот возникает вопрос, почему, если это настолько избитая история она получила такую популярность за рубежом, да и у нас.

Да потому что в игру вступили маркетологи и стали пиарить книгу как Сэлинджера для поколения миллениалов и Остин эпохи инстаграмма. И вуаля, множество проданных копий, экранизация, книжные награды. Брава маркетологи вы сработали на отлично.

И именно по этому «Люди» мне не нравиться. Сама история первой любви между МиК которая заранее обречена, обыкновенная. Кроме подачи текста в ней нет ничего нового или уникально. Но вот то что преподносят её… хотя тут скорее уместнее сказать продают, как прорыв в написании романа о первой любви, который мы до этого не видели, где авто в первые решилась показать первую любовь как заведомо обреченную на конец, ну что могу сказать я на эту не куплюсь.

Когда только начинаешь, смотреть в сторону книги, и уж тем более, когда начинаешь её читать, сразу ведёшь за этим пиар проект. А любой пиар проект – это убийство сути искусства. Когда шумиха уляжется, когда реклама закончить, к сожалению, книга умрет.

Я не говорю, что не нужно пиарить и продавать книги, поскольку как ещё в этом бескрайнем океане книг что-то найти. Тут дело в том, что когда такие громкие фамилии как Остин и Сэлинджер подкрепленные словами «прорыв» и «новое в написании» видишь в рекламе и читаешь в рецензиях блогеров/критиков, ты ждешь, что в книге все это будет. Но вот ты открываешь книгу, читаешь, и понимаешь, как только не обзовут какашку чтобы тебе её продать.

А убери всё эту рекламу и просто посмотри на книгу. И что в ней есть? Да ничего. Самая простая история любви коих тысячи. Не плохая не хорошая, а простая.
Ладно, давайте уже заканчивать, всем великих и ужасных историй.

Больше рецензий в телеграм-канале КЛУБ ПЛОХИХ КНИГ

Anutavn написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Счастье - это, когда тебя понимают

Про эту книгу в последнее время не говорили только из сломанных утюгов, а так куда не плюнь везде Руни со своими людьми. Я решила не отбиваться от народа и в коем то веке прочитать новинку не через 5 лет, когда она уже не новинка, а вполне себе устоявшаяся книга.
Так что же я могу сказать о Нормальных людях? Ну ниче так нормальная книга:)
Двое подростков, Марианна и Коннелл , умные ребята, я бы даже сказала, интересные личности, у каждого своя история, но все что им хочется здесь и сейчас это быть нормальными людьми. Но как оказалось, понятие нормальности у всех разное. Они влюблены друг в друга, но что то им все время мешает иметь нормальные отношения. Они растут, поступают в высшие учебные заведения, находят себе спутников, но их как магнитом тянет друг к другу. Честно говоря читая об их проблемах, с высоты своих лет, порой думалось, что это просто пара психованых деток, постоянно придумывающих себе проблемы. Хочется спросить, а нельзя вот просто взять и решить спокойно и по мирному все и жить полноценной жизнью?! А вот - Нельзя. Я стала вспоминать как оно, в том возрасте, когда, любая мелочь приравнивается к концу света, когда то что взрослому и опытному человеку кажется ерундой, в том возрасте разбивает сердце и выворачивает наизнанку.
В общем то правдивая и пропущенная через автора книга, о молодежи и их заморочках. А ещё о том как хочется чтобы тебя понимали без лишних слов и намеков.

Собери их всех

majj-s написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Методом проб и ошибок

Но, в конце концов, она сделала кое-что для него. Сделала возможной его новую жизнь, и тем счастлива. Это правда. Люди могут менять друг-друга. But in the end she has done something for him, she’s made a new life possible, and she can always feel good about that. Really. People can really change one another.

Салли Руни бомба. Ну, по крайней мере, событие значительное. Ее дебют "Разговоры с друзьями" Conversation with Friends взорвали литературный мир, "Нормальных людей" Normal Peoples читатели уже ждали, и книга не обманула, отличная. Сочетает крайнюю простоту с глубиной эмоционального проникновения. На камерном материале взаимоотношений двух молодых людей поднимает широчайший спектр тем: от социального неравенства и политических проблем, до школьного буллинга, семейного насилия и виктимности поведения, обусловленной детскими психотравмами. Все без надрыва, педалирования, по ходу дела, разворачивая перед читателем старую как мир лавстори.

Признаюсь, начинала без особого пиетета. Мы ж носители ментальности Великой Русской Литературы и на разного рода мерикосовских однодневок глядим свысока (да знаю, знаю, что ирландка, но у этого стереотипа длинные руки и глубокие корни - раз на английском и про любовь, значит американское). Держалась примерно до середины книги, привычно разбила английский текст на семь частей, чтобы читать неделю и... проглотила намеченное на последние три дня за вечер. Не устояла перед обаянием этой истории. Думаю, я не одна такая, потому двадцатисемилетняя ирландка и обрела свою немыслимую популярность, что в ее руках ключи от многих читательских сердец.

О чем книга? Все предельно просто. Одноклассники из провинциального ирландского городка, Марианна и Коннел живут по соседству, но между ними пропасть. И не только потому, что мама парня Лорейн домработница в доме девушки. Куда важнее, что школьная звезда Коннел в социальной иерархии на заоблачных высотах, в то время, как Марианну одноклассники недолюбливают. И это еще мягко сказано. Нет, она не из тех, над кем в открытую издеваются. Скорее одиночка, стоящая в стороне и не имеющая в социальной структуре школы определенного места. Следовательно - влияния, друзей и того, кто мог бы постоять за нее. Нет, есть старший брат, но он закончил школу несколькими годами раньше, да и не был в числе самых популярных парней своего выпуска. а кроме того, Марианна не видит в нем того, кто способен оказать поддержку - забыли.

Одно общее между ними таки есть, оба самые умные в классе и единственные из этой школы, кто может рассчитывать на учебу в Тринити. Оба удостоятся этой чести, но прежде полюбят друг друга и пройдут через первое предательство. У книги непривычная структура, она хроника, оставляет за бортом промежутки времени, в которые не происходит значимых для отношений этих двоих событий, но концентрированно, точным точечным туше прикалывает внимание к важным моментам.

В начале, говоря о многих темах, я не назвала одну из главных в романе - отношения личности и социума. Как способность-неспособность вписываться в различные иерархии влияет на наши жизненные выборы, определяя судьбоносные решения; насколько сильно положение внутри одной структуры может отличаться от того, какое занимаешь в другой; каким болезненным оказывается опыт любого успеха, изымающий тебя из привычного окружения и втискивающий в новые рамки с необходимостью находить комфортное положение в непривычных условиях. Сильная и глубокая книга.

sero написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Любовь" Садомазохистов

"I guess we misunderstood each other." Вот и вся книга.

Процесс прочтения и сама книга напомнили мне о детстве. Маленькой я ненавидела рис. Просто терпеть не могла. Конечно же мама заставляла меня его есть. Из-за стола не встать пока тарелка не чистая. Вот сидела я там и жевала тот чертов рис. Ложка за ложкой, медленно скучно и мучительно, но не проглатывая. Каждая ложка добавляла свежий рис к безвкусной массе, и опять нужно жевать, пытаясь, все это не выплюнуть раньше времени. Мерзость, я знаю. Вот так я и жевала пока могла, дожидаясь финала, когда смогу улизнуть и освободиться от этой нудной каши, которая на вкус как мокрая бумага.

обещали любовь, хотя это не по мне, хотелось попробовать. думаю фанатам «Один день» Дэвид Николс понравиться. так и не поняла где там любовь. ну как я сказала, это не по моей части, не мне судить. книга в принципе нормальная, но вот как то она, ну никак. как тот рис. мятые диалоги, вся книга какая-то вялая и томящаяся. хотелось встряхнуть героев и приказать: "Get your shit together!" Чего-то не хватало. Вкуса. Энергии. Сюжета. Нормальных диалогов. Как овощной суп без соли и специй. Я понимаю что герои с внутренними трудностями, дело не в этом. А самой книге, стиле. Не всем зайдет

Книга об одиночестве, ментальных болезнях и трудном детстве которое проектирует еще более трудное взросление. Если бы персонажи говорили на прямую, откровенно с друг другом, осталось бы страниц 10. Убрать разговоры об сексе и сами сцены, получиться contemporary ya ¯\_(ツ)_/¯¯ (Номинант Букеровской? ...ок)

+ за важные темы, затронутые в этой книге. другой + за то что книга не более 300 стр

дочитала только из-за игры LinguaTurris. Девятый тур

Anonymous написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Внимание, "Маленькая жизнь-2"! Салли Руни прямо вот в струе вот этих вот сильных романов, которые о людях, которые ну не могут быть "нормальными".
Роман вышел из модной сейчас темы “куда заводит толерантность”, только тут нет этих вот не тех, просто мальчик и девочка, которых учили соблюдать чужое персональное пространство. Они настолько трепетно к нему относятся, что иногда вместо сближения между ними происходит разрыв, потому что оба не решаются в него вторгнуться со своим самоваром. Ну и надо понимать, насколько они юные и неискушённые, как мало у них опыта в подобных вещах. И кроме того, они изо всех сил стараются быть “нормальными”, как они себе представляют норму. Очень красивый (в литературном смысле) момент, когда популярный в своей провинциальной школе мальчик переезжает в Дублинский Тринити и не в состоянии завести никаких друзей вообще. И в то же время “странная” девочка из той же школы, где с ней никто не разговаривал, становится душой общества в этом университете. Автор так нам сообщает, что норма - понятие относительное.
Роман очень невзрослый. Можно увидеть отзывы читателей, критикующих героев за несостоятельность и неумение построить простейшие отношения. Ok, boomers. Но если у вас ещё сохранились воспоминания о собственной молодости и неуклюжести в первой любви - эта книга прямо играет на тех уже подзабытых струнках.

nenaprasno написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

По-хорошему просто написанная книга о запутанных отношениях. Плюс немножко социалочки.

И все-таки... все-таки... что-то с ней не так. Всё слишком правильно. Герои, несмотря на некоторые странности (которые, конечно, следы прошлых ран, куда без них), порядочные люди. Они переживают из-за войны в Сирии, прилежно стараются разбираться в политической ситуации в стране и плюют на классовые различия. Они друг друга любят, но.... естественно, всё сложно, иначе книги бы не было.

И меня смущает то, что Салли Руни оказалась в длинном списке Букера. Среди как бы 13 лучших книг года? То есть ничего лучше не нашлось?

Desert_Rose написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

'We were never together as such'

The whole trip felt like a series of short films, screened only once, and afterwards he had a sense of what they were about but no exact memories of the plot.

Эти строки о путешествии героя по Европе – это мои впечатления от романа. Руни выбрала интересный стиль, не ведя историю сплошной линией, а показывая отношения Марианны и Коннелла прерывисто, с разрывом во времени (четыре месяца, семь месяцев, один месяц спустя и т.д.), в каждой главе заполняя недостающие пробелы. Такое фрагментарное повествование создаёт ощущение непрерывного ритма, оно очень живое, словно при просмотре нажали на паузу, отмотали назад и побежали дальше, к следующему рубежу и стоп-кадру.

Сюжетно роман напоминает “Влюбись в меня, если осмелишься” с Котийяр и Кане. Но если в фильме любовь героев безусловна, а их отношения – жестокая затянувшаяся игра (не зря оригинальное название фильма “Jeux d`enfants” – “Игры детей“), то здесь из главы в главу я пыталась понять, вижу ли я эту любовь в принципе.

Коннелл и Марианна – отличные друзья и любовники, но их отношения - это наркотик, которому постоянно нужно обновление. К тому же герои просто до ужаса не любят говорить друг другу о своих чувствах здесь и сейчас.

I’m just nervous, he says. I feel like it’s pretty obvious I don’t want you to leave.
In a tiny voice she says: I don’t find it obvious what you want.

В этом кратком диалоге – вся суть их отношений. Излишне прямолинейная Марианна иногда пыталась выражать свои мимолётные мысли, но обычно это заканчивалось её "I don’t know why I can’t be like normal people", и его "he couldn’t be what she wanted", и мало походило на беседу.

Героиня с детства окружена людьми, ни во что её не ставящими, поэтому она приспособилась к этому миру и уже не знала, как себя вести вовне.

From a young age her life has been abnormal ... Things that happened to her then are buried in the earth of her body. She tries to be a good person. But ... these efforts only disguise what is buried inside her, the evil part of herself

Коннелла не назовёшь страдающей стороной, он вполне сознавал, какую власть над собой Марианна ему вручила.

He has never been able to reconcile himself to the idea of losing this hold over her, like a key to an empty property, left available for future use.

Да и девушка своими словами и поведением постоянно подкрепляла это чувство.

Her body is just an item of property, and though it has been handed around and misused in various ways, it has somehow always belonged to him, and she feels like returning it to him now.

Так и хотелось всю книгу отправить Марианну к хорошему специалисту, с которым она бы проработала свои проблемы и научилась, прежде всего, ценить себя. Может, тогда бы её слова Коннеллу "I never feel lonely when I’m with you" не вызывали такой грусти.

Конец романа – это тот случай, когда я рада, что финальная точка так и не была поставлена

Kelderek написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

После всего

Опять Он и Она. Опять «Одна история». Барнс для тех, кто только-только вышел из янг-адалта. Книжка про любовь?

Хотя причем здесь любовь? С этим понятием всегда были сложности. Сейчас и вовсе все запуталось. Еще недавно было принято считать – секс был, значит и любовь была. Многолетнее знакомство – еще один аргумент в подтверждение.

И все же… Можно ли в «Нормальных людях» говорить о любви? Гораздо удобнее и точнее другое популярное слово – «отношения».

Хорошо, «Нормальные люди» - роман об отношениях. Сексуальных и межличностных. Когда Некрасова в «Афише» пишет о социальном ресурсе, как главной ценности «миллениалов», она явно мелет что-то не то. Я о слове «социальный». С ресурсом как раз все понятно: окружающие тебя люди – это ресурс. Лучше не скажешь, характерное отношение, «Единственный и его собственность», новая редакция. «Социальный» же предполагает совершенно иное качество, чем наша местная групповщина и тусняк, по законам которых Некрасова выдвинулась в ряды говорящих голов. Тем более глупо утверждать о какой-то социальности ввиду явной поверхностности, нестойкости, фрагментарности связей между персонажами романа, что еще раз подчеркнуто нарочитой дискретной структурой. Герои порхают от одной группы к другой, кочуют из одной постели в следующую. Единственной константой остается лишь сам индивид. Или двое индивидов. Но ведь они никакого общества не образуют. Никакой социальности давно нет – вот главный и очевидный вывод из романа Руни. Два одиночества – одно целеустремленное, другое плывущее по течению.

Отношения между двумя одиночествами – может так будет правильнее, если вернуться к вопросу о чем роман?.

Любовь давно ничего не значит. Это шаблон, почерпнутый из фильмов и книг, которому принято или скорее привычно следовать, в который следует играть. Книга Руни не исключение – еще одна доминушка в дурной литературной половой бесконечности. Хотя, если судить по этому роману, ценность потерял и секс. Теперь это как выкурить сигарету или сходить в туалет. Непонятно кем навязанная, но подпертая физиологией и литературой, а потому устойчивая, потребность. Секс - это просто обмен жидкостями. Секс не создает отношений. Разве это не очевидно?

Возникают сомнения и в термине «отношения». Они лишились внутреннего метафизического ядра, постоянства. Суть не в родстве душ и даже не в наличии целеполагания. Отношения сейчас – чисто пространственное примыкание (в том числе и в виртуале) плюс привычка. Даже коммуникация здесь не обязательна. В принципе, роман об этом, об элементарном отсутствии понимания между новыми Ромео и Джульеттой и установки не на болтовню, а на тот самый гадамеровский разговор. Им бы поговорить по душам, но они деликатны и предпочитают вариться в собственном соку, нежели все разъяснить и расстаться, или напротив, составить друг для друга счастье.

Отношения возможны со знакомыми. Как назвать то, что происходит у индивида с другими, из внешнего круга, я даже не знаю. Боязнь выйти из скорлупы покинуть круг знакомого и знакомых – вот суть «отношений».

В современности есть только их призрак, видимость, пустая формальная оболочка. Но выявить в открытую ничтожность современных связей в задачи Руни не входит. Как и многие ныне, она все больше описывает, чем исследует и анализирует. Ее книга годится как зарисовка: но чего – реального положения дел, или того, каким оно Руни видится? Понять невозможно, потому что абсорбированный личный опыт отполирован знанием того, как надо писать роман. Поэтому-то книга о ситуации несуществующих отношений (в то время как герои полагают, что они есть и живут в этой виртуальности, возможности совместного бытия) мало чем отличается от стандартного женского романа про девушку, ее парня и «про любовь».

Внешняя видимость реальности отношений в старой сексуальной огласовке (надо же держаться за какой-то крючок, у нас здесь дружат «мальчик и девочка») делает «Нормальных людей» книгой второразрядной, архаичной и вполне системной, лишенной бунтарского молодого задора.

Эти типовые слагаемые успеха с легкостью объясняют, почему роман Руни столь легко стал бестселлером. Книга рассказывает о вещах, общепонятных широкой публике («учились два товарища в одном и тем полке» и у них пошла «любовь»), удобных системе (думай о сексе и карьере – это действительно важно, все остальное – прах и тлен), и не выходит за рамки отведенного искусству тематического загончика (радости и беды половой жизни).

«Ничего нового, ничего своего» - точное отражение современной «миллениалистской» стратегии, неспособности выразить свое Я. Потому что Я отсутствует в смысле личности, то есть думающего, а не только потребляющего и выделяющего существа, изнеженного, самовлюбленного и безликого. Существование Я в старом привычном нам смысле для «миллениала» является отрыжкой тоталитаризма. «Нормальные люди» между делом рисуют этот процесс гашения личности. Поздние Коннелл и Марианна мало чем отличаются от тех других, нормальных, что их окружают (то есть здесь еще одна заезженная до дыр «обыкновенная история» взросления как обретения дубовости и ординарной неординарности).

Начало романа протекало под скрип постоянного нажима на педальку нормальности. «Все вокруг нормальные, а мы – нет». В финале про нормальность уже не слыхать. Основной конфликт начался с попытки удержать свое собственное интимное пространство. Вроде бы не стоило и таиться. Во-первых, все знали, во-вторых, всем наплевать. Однако та наивная попытка, порушившая было отношения между героями (опять как не вспомнишь Гадамера – нынешние и поругаться-то ладом не умеют), не кажется чем-то бессмысленным. Потому что интимность – это одно, а безразличие совсем другое. Интимность была претензией на постоянство, на вечную любовь, на индивидуальность, на трнсцендентность, которая вывела человечество из пещер в космос, позволила сохранить и одновременно преодолеть себя. Безразличное общеизвестное сосуществование напротив отличается аморфностью, болезненностью, которое держится по большей части на памяти (еще в школе трахались, причинили друг дружке столько обид – чем не форма близкой связи?), а не на перспективе.

Еще чуть-чуть о вторичности и архаике.

В их пользу свидетельствует нарочитая абстрактная картинка. О какой социальности можно говорить, когда из книги исключен весь большой социальный контекст и герои варятся исключительно в первичном кругу социализации – семья, друзья, однокурсники, или, говоря по-старому, в рамках клана и племени?

Коннелл и Марианна – старые добрые вода и пламя. Он – бедный, она – богатая, он - популярен, она – нет, он здоров, она надломлена. Школьная любовь, предательство на выпускном (пошлость, кочующая по всем мыльным сериалам – «он позвал вместо меня другую!»).

А потом наступила взрослость и началась беспорядочная половая жизнь (как в книжках и кинофильмах), поданная в романе почти пуритански, чтоб не попасть в категорию текстов для взрослых и не выпасть из большой литературы.

Далее пошлости современные – скорбь, насилие и травма (надо же чем-то добирать объем). Девочку били, а у мальчика самоубился одноклассник. Вишенка на торте пошлости – один из героев пишет, и тихонько шагает к писательской славе.

На заднем плане всего этого - классика бытовой философии: «женщина-шея», без которой мужик запнулся бы в вечно расстегнутых штанах и упал мордой в грязь, не дошагав до собственной мечты, которую видит только женщина. Ну и, само собой, вечные причитания «это мужской мир».

Все это мы уже где-то читали, слышали, и оно многократно было пропущено через пищевод и кишечник современной издательской индустрии. Если оценивать, то только мастерство компилятора, да как написано.

Что тут скажешь? Роман получился в традициях английской прозы (я знаю, что автор из Ирландии), то есть нудноватым. Одномерное гундение от первой от первой страницы до последней, в котором растворяется даже живая речь. Но если говорить о нудности, то дело не только в традициях и правде жизни. Когда глядишь на мир, не выходя из постели, многое вокруг видится унылым. Известно, человек после соития – грустное животное. А тут только они, и не прекращаются.

То, что «Нормальные люди» - молодая книга совершенно не очевидно. Не только по тому как она написана, но и по ее героям. Раньше носились по страницам молодые, свежие и прекрасные, а теперь плетутся какие-то вялые, пожухшие и потасканные. Без мечты, без трудностей, без целей, без обязательств. Никому не нужные, предоставленные себе. Можно было бы сказать - картины растрачиваемой попусти молодости. Но ведь в романе не заметно ни молодости, ни старости. Стерты все возрастные границы, и не только они, все стерто. Мама Коннелла верно замечает: «В мое время мы встречались, либо нет». А здесь не разберешь. Некуда бежать, не к чему стремится. Нет градаций и твердых шестков, по которым надо перебираться. Зрелость и старость героев остаются за пределами книги. Но, кажется, и там в условные и не работающие теперь возраста будет все также – вино, мутные приятели и партнеры по постели. Ведь пенсия наступила еще в старших классах.