Лягушки

Планирование рождаемости - дело первостепенной важности

Что я знала о китайцах?
Что у них коммунизм. И что они живут по принципу «одна семья – один ребенок». Но я никогда не задумывалась как это правило работает в жизни. Теперь знаю. Книга приоткрыла мне шоры. И я крайне расстроена.
Структура книги
Книгу можно разделить на два блока:
1-й – письма драматурга Кэдоу литератору Сугитани. Я стараюсь избегать эпистолярного жанра в книгах – не люблю я его. Но здесь каждое письмо - это воспоминания о прошлом, это рассказ, охватывающий большой временной период. Это не переписка, ответов литератора здесь нет.
2-й – пьеса «Лягушки» - вот это было для меня неожиданностью. Но пьеса органически вписалась в книгу, являясь её продолжением.
В целом книга охватывает события жизни Китая с 1950 по 2010 годы.
Герои
В аннотации заявлено, что ГГ – это Вань Синь – акушерка.
Я бы сказала, что ГГ здесь её племянник – Кэдоу, который пишет письма-воспоминания, он же сочиняет пьесу, все события в книге мы смотрим его глазами от рождения до 60-ти лет.
Хотя нет, не так, ГГ – это Сообщество контроля рождаемости населения Китая.
О чем книга
В 1960-61 гг в сорока деревнях Китая не родилось ни одного ребенка – причина – голод. Но осенью 1962 г собрали большой урожай батата – голод кончился и в следующем году родилось много «бататников». Государство стимулировало рождаемость.
Тетушка Вань Синь, акушер - гинеколог помогла появиться на свет 10000 малышей...
А вот в 1965 г рождаемость растет еще более стремительно… И тут правительство забеспокоилось: «Не проводить планирования рождаемости нельзя, если пустить дело на самотек, (…), пройдет ещё пятьдесят лет, и весь земной шар будет в китайцах».
И вот этой тетушке – акушерке, которая помогала родиться на свет детям, Партия приказывает жить по новым законам. А эти законы очень жестоко ограничивают права людей, желающих производить на свет больше одного ребенка.
Вот книга о том,
как бедным ценой жизни и здоровья приходилось подчиняться, а богатые научились обходить эти законы.

«Рождение детей и приумножение рода – сколько в этом величественного и сколько приземленного, сколько серьезного и сколько вздорного».

Игра От А до Я. Тур 2020.

Я уже достаточно давно знакома с романами Мо Яня и буквально недавно прочла его «Красный гаолян», который мне очень сильно понравился. Данный роман меня точно так же сильно впечатлил и теперь я могу с точностью сказать, что более позднее творчество автора намного лучше, чем та же «Страна вина». В «Лягушки» совершенно нет присущего автору магического реализма, здесь он рассказывал очередную историю из своей жизни. Стиль повествования, на удивление, очень современный, без любимых автором наворотов. Однако, тема в этом романе очень спорная, очень скандальная и лучше я сразу выскажу свою позицию.

Однозначно, этот роман не для всех, потому что не все захотят копаться в теме закона «одна семья – один ребёнок» и обсуждать аборты. Поэтому выскажу сразу своё личное мнение, чтобы потом ко мне не приходили с вопросами о правах выбора. Делать или не делать аборт – личное дело каждого, но лично я против аборта и по отношению к самой себе на это никогда не пойду, даже если это для меня закончится летальным исходом. Для меня ребёнок это уже живое существо с момента зачатия и это лично моя позиция. Касаемо же данной книги она мне понравилась, однако одно конкретное мнение человека не вызвало во мне принятие – циничное отношение к детям как к куску мяса. Особенно со стороны врача. Я прекрасно понимаю, что это её работа, но для матери этого ребёнка это не шутки и не что-то смешное. «Просто замолчи и держи свои выводы при себе» - это для тех горе – лекарей, кто всюду пытается вставить отсебятину не в рамках ситуации. Во-вторых, не нужно оскоблять китайских граждан и говорить про то, что они слишком много рожают детей, потому что это не правда, это говорит о том, что вы абсолютно не знакомы с законами Китая и с историей страны. Для тех, кто не знает, многожёнство в Китае отменили в 1952 году и до этого мужчина мог брать в жёны кучу наложниц, помимо главной супруги. Каждая из них стремилась родить больше наследников и соответственно, количество детей в такой семье могло достигать 20 или больше. Просто из-за того, что дочери не имели право наследования, и потому что смертность была огромной. Из-за этого-то и было огромное количество населения, а не потому, что они прямо хотели родить столько детей. Результатом же введения политики «Одна семья – один ребёнок» стал запрет на рождение больше чем 1-го ребёнка, что сейчас привело Китай к тому, что количество женщин в 3 раза меньше, чем количество мужчин.

Как я уже говорила, данная история основана на реальных событиях, рассказчиком тут выступает сам автор и в основе сюжета его жизнь и жизнь его родной тётушки. К слову, она жива и до сих пор ей эта тема доставляет эмоциональные переживания. Вань Синь была профессиональным врачом акушером – гинекологом. Она помогла тысячам детей появиться на свет, но после того, как объявили закон об одном ребёнке на семью, она вынуждена была участвовать в принудительных абортах. И нет, здесь вам не будут показаны эти процедуры на маленьких сроках, а целенаправленное убийство уже взрослого 30-ти недельного плода, потому что, по мнению Вань Синь "пока ребёнок не вышел из тела – он мясо, а как вышел – человек". Поэтому, в Китае реально отлавливали беременных женщин и даже если они были на последней неделе беременности – убивали плод. Если же женщина пыталась защитить себя, то местный совет приходил к её родным, увольнял их с работы, сжигал их дом и вносил круговую поруку на всю местность где живёт эта девушка.

Знаете почему у меня этот роман не вызвал отвращение, хотя я против абортов? Потому что мне было интересно, с какой целью власти это вводили, и получалось ли людям всё же обходить этот закон. Так вот, лицемерие правительства заключалось в том, что позже эти меры частично отменили. Для примера, если женщина родила первой девочку, то через 8 лет она уже могла родить сына, и это не облагалось налогом или если человек богат и состоятелен, то он мог заплатить 600 тысяч юаней за каждого последующего ребёнка и мог хоть 7 детей родить (примером служит Аариф Рахман, который является 7-м ребёнком в семье и родился он в Китае). Есть и другие способы обойти закон, например не стоять на учёте в поликлинике и не вносить его в семейный реестр, тогда гражданин страны как бы есть, и государство его обеспечивает, но при этом он не является членом семьи или же родить ребёнка за границей и юрисдикцией это опять же не засчитается. Но кто сейчас компенсирует страдание тех семей, которые попали под раздачу, а потом вдруг они узнали, что этого можно было и не делать? Да никто.

Подводя итоги, мы прекрасно видим, что в каждой стране есть свои перегибы. На данный момент закон об одном ребёнке отменен, и семья может родить двое детей без налога, а последующих уже с налогом, но никто тебе аборт уже насильно и принудительно делать не станет, как это было раньше. Потому что нужно было не вводить такие жуткие меры, а просто улучшить ситуацию с экономикой. Сейчас уже рождаемость изменилась в результате личностных убеждений граждан: многие предпочитают строить карьеру до 35-40 лет и лишь потом, обзаведясь домом – вступать в брак и рожать детей (в Китае жильё очень дорогое и купить его можно только годам к 40), и понятное дело, что уже возраст не тот и больше 2-х детей не будет; стремление азиатов к компактности – высвобождает место для жизни и теперь Китай не зависит от наличия земли и всего остального; улучшение благосостояния населения, на данный момент лишь 5% китайцев живёт за чертой бедности, тогда как в 70-х годах, уровень бедности составлял 40%. Поэтому, если вам интересен именно аспект рождения детей в Китае, советую прочесть, но книга не для слабонервных.

У меня уже был не очень удачный опыт чтения книг Мо Яня, после которого, я вообще зареклась читать его книги, но сейчас меня буквально заставили это прочитать, т.к. эта книга была в заказе от подруги. Но прежде всего, мне было сказано, что это совсем другой Мо Янь, и тема уж точно зацепит.

На самом деле, тема детей и абортов для меня очень остра, и читать книги где упоминаются аборты, мне очень тяжело. В этом романе автор рассказывает историю своей родственницы, работающей акушеркой, и тогда после войны Китай начал осуществлять политику "Одна семья - один ребенок", дабы количество населения было огромным. Но те методы, которыми это делалось - были просто ужасны. Беременных женщин буквально против воли лишали их не рождённых детей. Шантажировали семьями, порукой и немилостью государства, а самое страшное, что те, кто это творил, не считали это чем-то жестоким, ведь если процитировать, то плод, пока не выйдет из чрева матери - не является живым человеком.

Для меня это страшно и жутко. Жутко от того, что такое действительно было в реальности, а еще, от того, что были люди, которым приходилось убивать не рождённых детей, те акушерки, у которых не было выбора, которых шантажировали расправой над собственными семьями. Я не приемлю аборты, хотя, случаи и ситуации бывают всякие, но для меня аборт - это преднамеренное убийство человека, пусть даже не рождённого. Единственный случай аборта, который я могу понять, это аборт по медицинским показаниям. Да и то, я не представляю, как жить, зная, что ты - та, которая призвана принимать детей идешь на их убийство.

Очень сильная книга, после которой я очень долго отходила, потому что меня реально очень долго трясло. Вы не найдете здесь присущего автору магического реализма, здесь вы найдете суровую и жестокую реальность. А еще, описания того, как делались аборты. В подробностях. Поэтому слабонервным и беременным советую обойти книгу стороной.

П.С. Пожалуйста, не надо мне писать о том, что я не права. Я высказала личную точку зрения касаемо темы книги, и менять ее не собираюсь. Поэтому не нужно кидать в меня тапками и доказывать обратное, в данном случае, это будет бесполезной тратой вашего времени.

Ань, я думаю, ты и так все знаешь, ибо мы с тобой уже обсуждали книгу.
Но еще раз спасибо за то, что подтолкнула к ее прочтению. И если бы не ты, я бы действительно не прочитала бы этот роман. А оно того стоило.

О людях и головастиках

"Лягушки" (оригинал 2009 года) - роман для Мо Яня нетипичный. Если у него вообще есть типичные романы. Экспериментирует здесь самый известный китайский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе исключительно с формой: классическая большая проза перемежается эпистолярным жанром (письма в начале глав), а итог подводится в самой настоящей полноразмерной пьесе-исповеди со списком действующих лиц. Здесь нет обжигающего, словно блюда сычуаньской кухни, абсурда и нарочитой скоморошности, как в "Стране вина", или тонкой сатиры на полпути от Гоголя с его "над кем смеётесь?" до Ярослава Гашека, как в "Устал рождаться и умирать". Роман - самый социально-политический в библиографии автора, но при этом, как человек с чёткой гражданской позицией, живущий в коммунистическом Китае, Мо Янь доносит свою точку зрения через слова и поступки героев, не пытаясь говорить прямо от себя, принуждать нас принять ту или иную сторону. Это роман-размышление, но не авторский, а читательский.

"Лягушки" посвящены одной из самых неоднозначных тем в истории многострадальной Поднебесной - политике ограничения рождаемости ("одна семья - один ребёнок", введена в 1979 году), которая стала очередным экспериментом над населением после Большого скачка и Культурной революции и привела к бесконечной лавине абортов и стерилизаций, а если говорить не так буднично - к миллионам нерождённых детей и национальной трагедии. В частности, одно из следствий - гигантский дефицит женщин в Китае, как результат желания иметь сына в рамках конфуцианской традиции (более подробно можно почитать в профильных исследованиях, к примеру, у Mei Fong, One child: The Story of China's Most Radical Experiment).

Более того, этот роман для писателя - личный, автобиографический, рассказывающий трагическую историю его тёти, акушера-гинеколога, которая помогала в своём родном округе Гаоми (восток страны) появиться на свет тысячам детей, а затем с введением политики "одного ребёнка" вынужденная заниматься прямопротивоположным - проводить аборты, то есть забирать жизни. Сам Мо Янь в интервью журналу Spiegel говорил, что испытывал тягостные чувства при написании книги (отсюда и отсутствие традиционных для него юмора и иронии), переделывал текст с самого начала несколько раз и даже не давал тёте его читать.

"Лягушки" - произведение многослойное и многогранное, поднимающее целый пласт тем. Основные из них - вопрос виновности каждого, о чём говорит сам автор: тех, кто, как тётя, несмотря на все унижения, продолжал следовать линии партии, будучи преданным коммунистом, и тех, кто заставлял своих жён осознанно делать аборты. Как это принято в современной китайской прозе, здесь нет никаких пространных исторических справок и пояснений - от автора или в прямой речи. Все смыслы передаются через описание народной жизни, быта и поступков отдельных героев. Не сопереживать истории каждой семьи и не ужасаться циничности этого социального эксперимента просто невозможно.

Но у названия произведения (в оригинале - в единственном числе) несколько коннотаций. Лягушки символизируют жизнь, её продолжение: параллели проводятся между головастиками и сперматозоидами, да и своя лягушачья ферма здесь есть. И разводятся животные для еды - не ассоциация ли это с бесчеловечной политикой правительства? А в другом значении "ва" (лягушка) - это Нюйва, китайская богиня, создавшая человечество. Но для того, чтобы жизнь продолжалась, необходимо выучить очередной урок из истории. Об этом роман Мо Яня.

Китай прошел через такие ужасающие изменения за последние десятилетия, что большинство из нас считают себя жертвами. Впрочем, некоторые люди спрашивают себя: «А я тоже навредил другим?» «Лягушка» посвящена этому вопросу, его возможности. Я, например, мог быть всего лишь одиннадцатилетним учащимся начальной школы, однако присоединился к красным отрядам и принимал участие в публичной критике своего учителя. Я завидовал достижениям и талатнтам других людей, их удаче. Позже я даже просил жену сделать аборт ради собственного будущего. Я виновен.

Мо Янь. Из интервью Spiegel (цитата по: Noblit.ru)

О столкновении общинного и городского мышления в одном человеке

Я слышала, на livelib не любят рецензии, которые не включают в себя вольный пересказ, так что держите его.

"Лягушки" - это 300 страниц писем в личное главгеройское никуда и 100 страниц пьесы. Но жанр произведения неизбежно определяет автор, поэтому если нам сказали, что это пьеса, значит, пьеса. Тем более что если читать пьесу без писем, ничего не поймешь (видимо, это тонкая авторская задумка).

Вообще читать китайскую литературу жителю какой-нибудь абстрактной средней полосы России сложно, потому что в школе в нас вдалбливали историю России (почти бесполезно), историю средневековой Европы (к 30 годам я помню, что вроде как была чума и доктора носили прикольные костюмы, не то что сейчас, а еще вассал моего вассала не мой вассал), а про историю Азии лично в нашей школе почти не говорили. Что-то там Хиросима и Нагасаки, и то об этих событиях я узнала скорее из поп-культуры, а не из школьных учебников.

Итак, Китай, который достаточно долго был деревенским. Жизнь в деревне подразумевает какое-никакое общинное мышление, а в общинном мышлении все достаточно просто: детей должно быть много, потому что они часто мрут. Смотрят за ними все равно всем селом (это отчасти связано с их высокой смертностью), но будет больше детей, будет больше полевых работников, будет больше батата, будет больше денег. Общинное мышление предполагает прочные добрососедские отношения (потому что соседи смотрят за твоими детьми и неизбежно становятся частью твоей семьи), высокую рождаемость в попытках скомпенсировать высокую смертность (няньки из соседей такие себе) и соответствующие ценности: деторождение - благо, отказ от деторождения - грех, бесплодие - наказание за грехи, рождение сына - счастье (он может работать в поле и приносить батат), рождение девочки - ну такое себе, ее еще замуж выдавать, а если попытаться выпихнуть ее на бататное поле, кто ж ее такую с мозолями замуж возьмет.

На смену общинному мышлению приходит мышление городское: ребенок один, но любимый и образованный; разобщенность с соседями; доходы, которые зависят не столько от физического труда, сколько от труда интеллектуального; соответствующие ценности - саморазвитие, культурный рост, значительные вклады в воспитание детей, передача детей на воспитание профессионалам, возможность оплачиваемого женского труда и получение женщинами образования.

Жила-была деревня. Был там себе сферический в вакууме общинный образ жизни и взгляды, соответственно, тоже общинные. А потом пришел Мао и сказал: "Отриньте свои общинные взгляды, столько крестьян нам не прокормить и не надо, будут у вас теперь городские ценности. Одна семья - один ребенок".

В этой деревне живет главный герой, который молча удивляется происходящему и его тетка, которая работала акушеркой. Принимала роды. В китайской деревне это было все равно что быть самой богиней плодородия, и почитали ее как богиню.

И вот приходит Мао. И говорит: "Все, нарожали достаточно, теперь будем мужчин стерилизовать, а женщинам аборты делать. Акушерка, давай".
Естественно, люди, которые прожили всю жизнь в общинном строе, были в шоке. Как это так - лишить их главной ценности, да еще и руками их местной богини плодородия?

Мао это волновало мало. Тетка главного героя, конечно, была хоть и женщина образованная, но тип мышления у нее все равно был ближе к общинному. Поэтому за каждую прерванную беременность она себя корила. Да и как тут не корить - на сроки прерывания Мао было все равно, а тут еще и жена племянника во время аборта померла.

Племянник, он же главный герой, горевал недолго: по рекомендации той же самой тетки быстренько женился на ее помощнице, неспособной зачать ребенка, да и зажил себе припеваючи. Но вот беда: новая жена его, несмотря на свою работу, тоже обладала общинным типом мышления, и из-за своей стерильности чувствовала себя как минимум проклятой. Поэтому взяла обгоревшую при пожаре девушку из той же деревни, да без ведома своего супруга заделала ее суррогатной матерью. Супруг, конечно, побухтел, но в итоге ребенка принял и стал счастливым отцом. А тетка кукухой поехала.

Для меня мораль этой книги в том, что резкая смена мышления с общинного типа на городской требует неслабых способностей к адаптации. Собственно, есть четыре типа реакции:

- "И на елку залезть, и ничего не оцарапать". Это главный герой. Померла жена? Ну померла. Сказала тетка жениться на новой женщине? Ну женюсь. Как персонаж он - наиболее отталкивающий, отвратительно инертный, равнодушный к чужим проблемам и с эмоциональным диапазоном как у табуретки. Именно эти качества в итоге и спасают его разум: он принимает последствия выбора, который за него делают другие, и нигде ему не жмет. Умеет человек жить в эпоху перемен.

- "Стойкий оловянный солдатик". Это тетка главного героя. Принципы, насаждаемые ей партией, неизбежно сталкиваются с общинным строем, в среде которого она находится, и этот внутренний конфликт в итоге сводит ее с ума.

- "Не хочу и не буду". Отказ принимать изменившиеся условия среды приводит к смерти. Все просто.

- "Компромисс - это решение, которое не устраивает обе стороны". Это Львенок, вторая жена главного героя. Она получает по щам и от своего общинного мышления (бесплодие - это кара божья за то, что она помогала прерывать беременности), и от мужа (за попытку устроить суррогатное материнство), и от суррогатной матери. Зато вроде как соответствует и миру старому, и миру новому, но какой ценой.

Итак, 4 архетипа. Двое несчастных, один равнодушный, один мертвый (а какой сегодня ты?). Все четверо дружно осуждаемы автором.

И я даже не знаю, нужна ли здесь какая-то мораль. Хорошо ли силком тащить людей из одного типа мышления в другое? Плохо, потому что, как мы видим, адаптироваться они не успеют, и все пойдет не так, как мы задумывали. Как в таком случае добиваться прогресса, потому что сами люди в прогресс не торопятся, а живут как привыкли? А кто ж его знает. Как себя вести, когда мир вокруг стремительно меняется? Пытаться брать лучшее и от мира старого и мира нового и пытаться не задумываться о том, как ты выглядишь со стороны (спойлер: плохо)?

Эта пьеса не дает ответов, она задает вопросы. И вопросы она задает правильные и нужные, особенно в современной России, которая пытается переползти из общинного строя в городской последние лет 50. С переменным успехом, кстати.

Очень хороший взгляд на этику суррогатного материнства. В нашей стране сейчас суррогатное материнство популярно настолько, что даже мне, убежденной чайлдфри, которой посчастливилось находиться в детородном возрасте, периодически показывают рекламу этого самого суррогатного материнства. Вы думаете, как покупателю? Отнюдь. Реклама кричит: "Эй, женщина, понабрала кредитов, а с детьми на работу не берут? Вот тебе ПРОСТОЙ способ срубить бабла".
О том, что этот способ срубить бабла совсем не такой простой, в рекламе не говорят. И правильно делают - иначе к ним никто не пойдет, а за посредничество при суррогатном материнстве можно срубить от 50 до 100 тысяч рублей за одну приведенную женщину, что полностью окупит вложения в рекламу.

И многие соглашаются. Не потому, что хотят "помочь бездетной паре", а потому, что собственного ребенка нечем кормить. Потому что из банка звонят коллекторы, висит ипотека и кредит на холодильник, а HR-ы, как один, кривятся на фразу "у меня ребенок". Потому что у женщин с детьми в современной прогрессивной России очень часто просто нет другого выбора.

И если вы считаете, что суррогатное материнство - это "просто способ заработать денег", очень советую прочитать эту книгу.
Потому что вы тоже еще не до конца выползли из лап общинного мышления. Как и ее герои. Как и я.

И понять это - уже дорогого стоит.