Рецензии на книгу «Жизнь взаймы, или У неба любимчиков нет» Эрих Мария Ремарк
Слава взаймы
На эту книгу не принято писать отрицательные рецензии. Но я все-таки рискну.
Тех, кто еще совсем не успел прикоснуться к Ремарку, я позволю себе предупредить: пожалуйста, не начинайте с этой книги. Начните с чего-то другого. Тогда Вы научитесь уважать Ремарка.
Здесь не избежать главных героев, которым ни на секунду не получается поверить. Они оба какие-то шаблонные и резиновые. Вместо эмоций, которые они должны пробуждать, они вызывали у меня зевоту. И когда я задумался о причинах, то...
Эврика! Диалоги! Чересчур много бессмысленных разговоров двух молодых людей, считающих, что знают о жизни все. Многовато словесных перестрелок холостыми фразами. Слишком много пустых изреченьиц своей краткостью и категоричностью просто кричащих о том, что они афоризмы. Не удивительно, что они ими не стали...
До конца не проходит впечатление, что автор говорит о чем-то важном, но не теми словами, почему-то неубедительно. Как будто писал ее не Эрих Мария Ремарк, а Эрих Пауль Ремарк - вот этот мальчуган, которым он когда-то был:
Очень стандартная вышла книга. Обыкновенная.
Слава взаймы. Так я хотел бы описать судьбу этой книги. Она пользуется почтением, одолженным у более ранних произведений Ремарка.
А может, я просто слишком многого ожидал.
Конечно, от таких книг душа разрывается на части. Конечно, от таких книг ты зубами впиваешься в сжатый кулак и зарываешься поглубже в подушку. Конечно, от таких книг ты не можешь уснуть, прокручивая в голове целую галерею родных тебе лиц - тех, кто рядом, и тех, кого уже никогда не встретишь на этой земле. Но такие книги просто необходимо читать. Хотя бы раз в жизни. Чтобы научиться ценить то, что тебе дано. Научиться жить и научиться умирать. А я вот ее перечитала... И как только сил хватило?
- Она итальянка.
- Из Рима?
- Да, - сказал он. - Из Рима. Почему ты спрашиваешь? Ты ревнуешь?
Лилиан поставила на стол рюмку с желтым шартрезом.
- Я не ревную, - ответила она спокойно. - У меня нет для этого времени.
Все-таки отзывы на такие книги лучше писать по горячим следам. Две недели назад купила ее в подарок, открыла, и... в подарок отправилась другая книга, а эту отдать так и не смогла. Честно говоря, не могла даже выпустить ее из рук, хотя сюжет, конечно, был давно известен. Прочитала за один день. Помню, после того, как закрыла последнюю страницу, было стыдно за очень многое. За свои реакции на какие-то жизненные обстоятельства. За жалость к себе в некоторых ситуациях. За плохое настроение. За дурацкие обиды. За лень.
Вот ведь как люди не умеют ценить Жизнь! И не важно, когда человек обречен, как он заполняет свое время: платьями, поездками, вечеринками или казино. Или философскими разговорами. Неужели только в такой момент можно по-настоящему радоваться Жизни, ценить ее? Всем ведь, наверное, знакомо это - убереги Бог от самого страшного, болезни себя и близких, катастрофы. Остальное все не смертельно, все можно исправить! Но - нет же, все равно находятся поводы сердиться, раздражаться, обижаться. И так будет всегда.
Я не определяю, худший это роман у Ремарка или лучший. Да, сюжет сходен с "Тремя товарищами", да, много разговоров о жизни, да, героиня весьма эксцентрична и кому-то может показаться недостаточно чуткой ... Но лично на меня все книги Ремарка действуют очищающе. Все они о любви к Жизни. И я готова читать его бесконечно.
Произведения Ремарка – частички одного пазла, который складываются в огромную картину, имя которой Жизнь. Так, постепенно, переплетаясь между собой, как нити одного полотна, складываются образы, всегда неординарные, яркие и потерянные..
«Жизнь взаймы»…Это кладь мудростей, мыслей, она заставляет задуматься. Заставляет задуматься не только о жизни, какая она есть, а ещё о многом другом – дружбе, любви, смерти. О том, что мы и правда берём жизнь взаймы, проживаем её – а что отдаём взамен? А может, Ремарк прав- мы и правда все падшие ангелы, поэтому некоторые из нас такие неприкаянные, что-то постоянно ищущие, куда-то стремящиеся, как будто что-то их зовёт, но вот что? И куда? Если бы только вспомнить..Если бы можно вспомнить и ПРОЖИТЬ, ещё чуть-чуть, совсем немного, ныряя из одного возраста в другой, выныривая в третьем, глотая жадно воздух жизни и ныряя опять..Надо спешить, потому что есть куда спешить, потому что надо успеть..Что успеть? И правда, некоторые живут так, как будто думают, что могут жить вечно..И никто не может судить никого – ныряющего и стремящегося сгореть, или медленно встречающего свой закат..Мы же взяли эту жизнь взаймы в обмен на что? В обмен на ту же жизнь, только мы не помним, только это было не с теми нами, не здесь и сейчас, а там, где-то..
А тем временем, она идёт эта жизнь. На кону поставлено слишком много, но «красное» может выпасть несколько раз, главное вовремя остановиться, можно ещё ставить на чёрное и «тринадцать» и тоже может повезти, да ещё как, только разве дело в этом? Нет, конечно не в этом..Жить..Жить, зная, что конец неизбежен, но всё-таки жить..Жить, пытаясь бороться, не думать о смерти, не думать о себе, но срок оплаты кредита истёк, ведь брали мы жизнь с оговорённым сроком, только не помним этого, совсем не помним, а вот пришло время возвращать, и как раз в то время, когда что-то становится ясно, когда начинаешь понимать..
Как всегда, где-то отдалённым эхом у Ремарка проходит война. Война, которая значительно сократила жизненные кредиты, укоротив тем этим то, что мы взяли взаймы. Как всегда, у Ремарка искренние чувства, Ремарк настоящий, Ремарк правдив..И от этого снова щемит сердце, и долго не отпускает какое-то чувство..Что это за чувство? Какие мысли приходят после закрытия книги? И хочется ли спуститься вниз, а потом вернуться обратно? Я не знаю, как ответить на эти вопросы, я не могу описать того, что творится в моей душе ,но то, что Ремарк опять тронул что-то до того потайное, это верно..
Перелистываю снова и снова..Я уже знаю..Я знаю лишь сюжет, но этого мало, Ремарка надо читать между строк. И эти платья Лилиан – её молчаливые друзья, развешанные по комнате. Кто-то скажет – глупости, кто-то поймёт..Жить..жить…жить..Взлететь, зная, что полёт будет недолгим, но не повернуть, как тот лётчик, который долетел до середины моря. Пообещать любимому всё, что он хочет, и остаться, хотя в сумке уже билет на поезд в другую страну- бежать, лететь, куда – неважно, лишь бы жить. День за месяц, месяц- за год. Нет, вы все ошибаетесь, мы ещё выкарабкаемся, мы ещё покажем себя…Дайте только ещё один шанс и мы сможем погасить свой долг..То, что мы взяли взаймы и так нелепо растратили..Понимаешь слишком поздно..Но когда понимаешь..
«…что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив…»
огромное спасибо Маше, _Sariel_ за подарок в рамках КС.
Тут есть спойлеры
Не иметь будущего — это почти то же, что не подчиняться земным законам.
Много-много-много-много-много разговоров. Такое ощущение, что бедняга Клерфэ стремится проговорить наверстать те месяцы, что он молчал на войне, а Лилиан – что молчала в санатории. Так и подмывало крикнуть в никуда – «вы молчать умеете»?
Книга замечательная, книга глубокая, книга острая до слез. Но эти бесконечные разговоры – как они ее портят! Впрочем, однако же, позволю себе некоторое сравнение. Чуть ли не из каждого диалога можно выдернуть изюминку на цитату. Множество других мировых произведений тоже под завязку напичканы разговорами. «Анна Каренина», например. И читается легко. А вот стоящую цитату еще поискать нужно.
Итак, еще одна вечная тема – тема скорой смерти по версии Ремарка. Кому из нас не приходила в голову мысль, «а как бы я повел(а) себя, если бы мне сказали – тебе до смерти осталось всего столько-то». Список ответов известен. «Путешествовать». «Пожить в тишине». «Посвятить себя семье». «Попробовать все запретное». «Попробовать все то, чего не успел в жизни».
Лилиан Дюнкерк, подтачиваемая туберкулезом, выбирает самый простой вариант – «Просто пожить». А чем он хуже других? Тем более, если рядом есть человек, с которым хочется пожить, и у которого еще полжизни впереди.
Как бы не так! Он умрет раньше нее!
...почти все, чем мы владеем, нам дали мертвые... наш язык и наши знания, способность чувствовать себя счастливым и способность приходить в отчаяние. И вот, надев платье мертвеца, чтобы вернуться снова к жизни, я понял, что все, в чем мы считаем себя выше животных — наше счастье, более личное и более многогранное, наши более глубокие знания и более жестокая душа, наша способность к состраданию и даже наше представление о боге, — все это куплено одной ценой: мы познали то, что, по разумению людей, недоступно животным, познали неизбежность смерти.
На самом деле, самое интересное место в книге начинается с того момента, как Клерфэ, разбившейся в автогонках, умирает, и с этого места описываются лишь то, что ощущает и воспринимает Лилиан.
Сколько подобных сюжетов в литературе описано, а вот поищи ка такое произведение, чтобы эта моральная напряженка тебя покалывала со страниц, словно током.
Клерфэ умер, но на самом деле это у Лилиан закончилась жизнь. Все что осталось ей до смерти – это уже подделка жизни.
Роман полон этакой тонкой философии о жизни, о любви, о мужчинах и женщинах, прошлом, настоящем и будущем. И о том, что надо это все ценить, пока оно есть, и жить чувствами, ибо...
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав
P.S. Могу ли вместо слов благодарности за хороший совет посвятить этот отзыв? Почему же нет? Ведь посвящают люди людям книги, неужели отзывы лишены такой возможности? Посвящаю сей отзыв замечательному человеку Марии Лукьяновой с глубочайшим признанием, за то, что без нее бы я и не подумал читать «Жизнь взаймы».
В моём читательском ремарковском списке прочитанного этот роман стоит особняком. По нескольким причинам. Потому, что это первое произведение Ремарка, прочитанное мной ещё в гораздо более романтичном возрасте и возможно потому столь чётко и основательно пропечатавшееся и в памяти и в эмоциях. Потому, что это прежде всего история романтической любви. Потому, что буквально в те же времена был посмотрен фильм "Гриффин и Феникс: история любви" — основной своей фабулой такой близкий ремарковскому к роману и потому как бы удвоивший впечатление (кстати говоря, обратное удвоение также произошло, потому что и о фильме я так же отчётливо помню с тех самых пор).
Но ещё есть и другой, а точнее, другие смысловые ряды, содержащиеся в этой книге и как бы не выпячиваемые автором, но тем не менее столь же важные и значимые и для самого Ремарка, и для читателя.
Ну, вот например история шахматной партии между двумя многолетними пациентами этой лечебницы, и то, как буквально все — и персонал и пациенты лечебницы — пытаются до конца сохранить тоненькую ниточку жизни, протянутую сквозь многолетний длящийся шахматный турнир. Сохранить для того, чтобы смертельно больной человек жил какими-то надеждами и заботами, какой-то жизненной тягой и живыми интересами, и мог ещё на что-то надеяться или по крайней мере забываться.
Или вот это поведение главной героини романа Лилиан, очертя голову сорвавшейся с места только для того, чтобы вкусить всю прелесть просто жизни — такой, какая она есть. И вовсю тратящей свои не очень большие сбережения потому, что ей никуда и не для чего их экономить и откладывать, потому что у неё нет возможностей что-то планировать и экономить на «завтра», ибо этого самого привычного для всех нас "завтра" у неё попросту нет.
А параллельно её эмоциям и чувствам существуют чувства и эмоции Клерфэ, сначала не питавшего каких-то особенных чувств к Лилиан и потому бывшего таким естественным и привлекательным, а потом по мере врастания и вживания в чувство любви к ней становящегося всё более предсказуемым и всё более стандартно-схематичным в своих желаниях и требованиях к ней. Конечно их отношения были обречены даже не потому, что жить Лилиан оставалось совсем немного, а потому, что она не могла и не хотела прожить последние недели и дни жизни под контролем и в несвободе...
Но так не хочется быть прагматичным аналитиком и советчиком и критиком жизни и поведения этих двух необыкновенных обыкновенных людей — в конце концов судьба даровала им несколько недель неподдельного счастья и ощущений взаимной любви, а это уже так много! Ни у него не было будущего с Лилиан ни в каком варианте, ни у неё с Клерфэ, но были эти несколько недель наполненной любовью жизни...
Жёсткая и одновременно красивая история.
Прочитано в рамках игры "Книжная полка", тур №9
Перед смертью не надышишься…
«Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно».
«Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав». Именно эта цитата сподвигла меня прочесть книгу. Честно говоря, ожидания не до конца оправдались. Порой у меня создавалось ощущение некой искусственности произносимых героями фраз, а также совершаемых ими поступков. Возможно, именно поэтому и не получилось принять описанную автором романтическую историю близко к сердцу. «Оба они были люди без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а её – до следующего кровотечения». В любовь Лилиан я не очень поверила. Обещая выйти за Клерфэ замуж, героиня уже планировала в ближайшее время тайно сбежать от него. «Она видела не то, что есть на самом деле, и не то, что видели другие, а то, что хотела видеть». Лилиан почему-то была уверена, что смертельная болезнь даёт ей право не считаться с чувствами других людей. «Почему трагические ситуации часто бывают ещё и ужасно комическими?». «Всё зависит от того, откуда смотришь, - вот какие простые уроки даёт нам иногда жизнь». И эта непредсказуемая жизнь спутала все планы девушки, повергнув её в смятение. Ведь оказалось, что ближе к порогу смерти стоял именно Клерфэ, а не Лилиан. «Весь мир сошёл с ума. Умереть должна была она, а не он. Какая страшная комедия!».
«Место, где ты живёшь, не имеет ничего общего с самой жизнью».
«Всё не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного».
Любовь без жизни, жизнь без любви.
Она была так прекрасна, Что у меня нет слов.
Она как будто явилась из песен, из книг, из снов,
Она сказала: «Не смейте на меня так смотреть,
Ведь я не боюсь смерти, потому что я и есть смерть».
И я так рассмеялся, я сказал ей: «Глядя на вас,
Мне хочется с вами выпить и пригласить на вальс».
Она сказала: «Не лезьте, чтоб потом не жалеть,
Ведь я не боюсь смерти, потому что я и есть смерть».
А.Васильев
А что если завтрашнего дня нет? Как это, жить сегодняшним днем? Как любить?
История о том, как два человека, у которых нет будущего, полюбили друг друга.
Она не хочет попадать в зависимость от отношений. Он хочет удержать ее, как можно дольше, привязать к себе, он говорит так же, как Борис. Она хочет оставить все как есть, и как было раньше. Она любит шампанское и платья. Платья меняют человека. Правильная шляпка служит сводом законов для окружающих. Платье неопровержимо, как химическая формула. Она носит смерть как платье.
Он, как и все они, бессмысленно едет из Брешии в Брешую, из Тулузы в Тулузу. Она презирает таких, как он. Она хочет любить и быть свободной.
Ремарк - он такой... Ремарк
Далеко не первая книга автора, прочитанная мною. И далеко не лучшая у автора, кмк.
Почему-то именно сейчас мне захотелось ввести в свой лексикон определение "ремарковщина". Такое ощущение, что автор писал пародию на свои же собственные произведения. У него настолько специфический литературный почерк, что каждая последующая книга кажется слабее прочитанной предыдущей, потому что одни и те же ситуации и образы плавно перетекают из одной истории в другую. Вполне вероятно, что мне просто не повезло с последовательностью и пришлось двигаться по маршруту сверху вниз.
Я не говорю сейчас о его прозе на военную тематику, хотя в той или иной мере она присутствует во всех его произведениях. Я говорю о книгах, где герои живут либо до войны, либо после, либо между.
Здесь события "после". У Гг-оя свои воспоминания об этом, у героини - свои. Только почему-то именно в этой книге меня не зацепили их переживания. В этот раз Ремарк не стал раскрывать тематику жизни после войны, а просто пунктиром обозначил время и место. Упор был сделан именно на болезни девушки, сделавшей свой выбор в пользу яркой жизни под лозунгом "хоть час, да мой" вместо тихого угасания в шикарном санатории Швейцарии. В этом как раз героиня оказалась мне очень близка. Я понимаю чувства молодой девушки, вынужденной умирать где-то в горах. И я принимаю ее выбор, но... И вот это пресловутое "но" здесь все портит. Смертельный диагноз - не есть карт-бланш на игры с чужими душами. Нельзя доживать свою жизнь по принципу "после меня хоть потоп".
Мужской персонаж тоже получился не сказать, что неприятный, но какой-то слишком уж типичный для автора. Ну вот скучно, когда один и тот же образ тиражируется из книги в книгу. Опять не очень богат, со случайными заработками, живущий не по средствам, опять шикарная машина, опять алкоголь и женщины. Ску-у-у-учно.
Помимо всего вышеперечисленного для меня здесь оказалось слишком много пафоса и даже какой-то театральщины - когда на публику, с надрывом... Не увидела я искренности ни в ком - каждый живет так, как будто он один на всем белом свете. Герои эгоистичны и эгоцентричны. Не поверила я ни в любовь, ни в привязанности. Более того, по мере приближения к финалу во мне только крепла уверенность в том, что никто из этих людей не заслужил такого подарка как Любовь. Вполне вероятно, что автор этого и добивался, кто знает...
Кроме того, я заметила, что чем старше становлюсь, тем большую неприязнь вызывает ремарковская эстетика греха - слишком легкое отношение к любви, слишком много алкоголя, слишком свободные отношения. Когда-то мне казалось это его фирменным шиком, потом грустной автобиографичностью, а сейчас - какой-то зеленой тоской о том, что "все могло бы быть по-другому..." (с)
Безусловно, в этой книге есть все то, за что автор любим миллионами читателей - и афористичность текста, и богемность персонажей, и легкость восприятия. Только здесь все это меня оставило совершенно равнодушной, увы.
Вокруг света. Тур 11. Швейцария.
Где-то наверняка должен существовать мир Ремарка, небольшой, по-своему уютный. В нём обязательно много разнообразного алкоголя, употребляемого одновременно со вкусом и простотой, много еды вроде свиных ножек с капустой или свежих устриц, много прекрасных и удивительных женских характеров, много автомобилей... И, конечно, обаятельных и своеобразных мужчин, которые говорят едва ли не исключительно афоризмами, а во многих диалогах с другими персонажами и дамами могут дать фору дзеннским коанам. А именно в этом произведении и женщины от них не отстают.
В "Жизни взаймы" действие происходит как раз в таком мире, а самого Ремарка, единого во многих лицах в своих произведениях, на этот раз зовут Клерфэ. Он француз, гонщик, ему сорок лет... И, конечно, он влюбляется. Небольшое отличие от других прочитанных мною произведений Ремарка — в этот раз акцент делается не на его внутреннем мире, а на девушке Лилиан. Поэтому, наверное, этот роман мне и кажется совсем женским, иногда даже чересчур, удивительно, как Ремарк умудрялся так писать.
Сюжет романа незамысловат. Гонщик приезжает в санаторий проведать своего больного туберкулёзом товарища, встречает там пресловутую даму и оказывается последним кусочком ветра, который срывает её из этого места в поисках жизни. Лилиан стремится провести остаток своей жизни полно, насыщенно, но, что приятно, не пошло и глупо. Жизнь взаймы... Интересно, у кого же она берёт взаймы эту жизнь?
Образ главной героини сливается в моём воображении с образом Пат из "Трёх товарищей", и не только потому что они обе смертельно больны. Есть такая определённая ремарковская девушка, лёгкая, хрупкая, воздушная, изящная и самобытная. На фоне её обречённости и близости смерти всё лишнее уходит на задний план, ей ничего не остаётся, как быть настоящей собой. Она натуральная, ничем не скованная, поэтому, возможно, она так и привлекает Клерфэ. После четырёх лет не жизни, а существования, она стремится выбраться из кокона своей болезни и увидеть жизнь. Покупает дорогие платья, путешествует, наблюдает, поднимает в корзиночке устрицы к себе в номер... Но не стоит думать, что это такой чудесный образ необыкновенной девушки. Лично мне она показалась иногда довольно неприятной. Из-за близости своей смерти её окутал... Эгоизм, наверное. Полное наплевательское отношение ко всем, кроме своей драгоценной особы. Она ведёт себя так, как будто выше простых смертных, которым недоступно то тайное знание, которое открылось ей из-за этого факта. Она не считается с их чувствами, ей важно только то, что будет происходить с ней. Поэтому и кажется, что Клерфэ, который старше и опытнее, берёт её под свою опёку, но на самом деле он пляшет под её дудку, запутавшись в своих чувствах. А она не обращает на это внимания, для неё его любовь — сначала развлечение, а потом темница, оковы, мало-помалу выпивающие её последние минуты. Поэтому она лжёт, поэтому она хочет от него сбежать. Он для неё — человек, занимающийся бессмыслицей, едущий на своих гонках из Брешии в Брешию, хотя именно в этом и есть жизнь Клерфэ.
Как и всегда у Ремарка, характеры второстепенных персонажей и чудесные их истории поражают. Очень долго думала над историей про двух шахматистов, которые были прикованы к постелям в разных палатах, и их ходы был вынужден передавать персонал. Но один из них умер, поэтому персоналу пришлось доигрывать партию совместными усилиями, так как они не решались сказать об этом второму. А тот сетовал, что это вдруг его партнёр как резко стал играть из рук вон плохо...
Осторожно: спойлер.
Финал романа многозначен. Упиваясь своей обречённостью, Лилиан как-то не думала о смертности других людей, поэтому совершенно растерялась, когда с этим столкнулась. И она испугалась, капитулировала, пошла по следам странного двойника Клерфэ — Волкова. Ехала-ехала, гнала-гнала, а сама вернулась в свою Брешию.
Отличное произведение, небольшое, философское, с женским характером, лиричное. Первым стоит в списке "27 книг, которые нужно прочитать до 27 лет". Что ж, согласна, пожалуй, именно этот роман стоит прочитать даже до двадцати.
Заметки о читаемом в телеграме