Жизнь взаймы, или У неба любимчиков нет

Слава взаймы

На эту книгу не принято писать отрицательные рецензии. Но я все-таки рискну.

Тех, кто еще совсем не успел прикоснуться к Ремарку, я позволю себе предупредить: пожалуйста, не начинайте с этой книги. Начните с чего-то другого. Тогда Вы научитесь уважать Ремарка.

Здесь не избежать главных героев, которым ни на секунду не получается поверить. Они оба какие-то шаблонные и резиновые. Вместо эмоций, которые они должны пробуждать, они вызывали у меня зевоту. И когда я задумался о причинах, то...

Эврика! Диалоги! Чересчур много бессмысленных разговоров двух молодых людей, считающих, что знают о жизни все. Многовато словесных перестрелок холостыми фразами. Слишком много пустых изреченьиц своей краткостью и категоричностью просто кричащих о том, что они афоризмы. Не удивительно, что они ими не стали...

До конца не проходит впечатление, что автор говорит о чем-то важном, но не теми словами, почему-то неубедительно. Как будто писал ее не Эрих Мария Ремарк, а Эрих Пауль Ремарк - вот этот мальчуган, которым он когда-то был:

Очень стандартная вышла книга. Обыкновенная.

Слава взаймы. Так я хотел бы описать судьбу этой книги. Она пользуется почтением, одолженным у более ранних произведений Ремарка.

А может, я просто слишком многого ожидал.

Конечно, от таких книг душа разрывается на части. Конечно, от таких книг ты зубами впиваешься в сжатый кулак и зарываешься поглубже в подушку. Конечно, от таких книг ты не можешь уснуть, прокручивая в голове целую галерею родных тебе лиц - тех, кто рядом, и тех, кого уже никогда не встретишь на этой земле. Но такие книги просто необходимо читать. Хотя бы раз в жизни. Чтобы научиться ценить то, что тебе дано. Научиться жить и научиться умирать. А я вот ее перечитала... И как только сил хватило?

- Она итальянка.
- Из Рима?
- Да, - сказал он. - Из Рима. Почему ты спрашиваешь? Ты ревнуешь?
Лилиан поставила на стол рюмку с желтым шартрезом.
- Я не ревную, - ответила она спокойно. - У меня нет для этого времени.

Все-таки отзывы на такие книги лучше писать по горячим следам. Две недели назад купила ее в подарок, открыла, и... в подарок отправилась другая книга, а эту отдать так и не смогла. Честно говоря, не могла даже выпустить ее из рук, хотя сюжет, конечно, был давно известен. Прочитала за один день. Помню, после того, как закрыла последнюю страницу, было стыдно за очень многое. За свои реакции на какие-то жизненные обстоятельства. За жалость к себе в некоторых ситуациях. За плохое настроение. За дурацкие обиды. За лень.

Вот ведь как люди не умеют ценить Жизнь! И не важно, когда человек обречен, как он заполняет свое время: платьями, поездками, вечеринками или казино. Или философскими разговорами. Неужели только в такой момент можно по-настоящему радоваться Жизни, ценить ее? Всем ведь, наверное, знакомо это - убереги Бог от самого страшного, болезни себя и близких, катастрофы. Остальное все не смертельно, все можно исправить! Но - нет же, все равно находятся поводы сердиться, раздражаться, обижаться. И так будет всегда.

Я не определяю, худший это роман у Ремарка или лучший. Да, сюжет сходен с "Тремя товарищами", да, много разговоров о жизни, да, героиня весьма эксцентрична и кому-то может показаться недостаточно чуткой ... Но лично на меня все книги Ремарка действуют очищающе. Все они о любви к Жизни. И я готова читать его бесконечно.

Произведения Ремарка – частички одного пазла, который складываются в огромную картину, имя которой Жизнь. Так, постепенно, переплетаясь между собой, как нити одного полотна, складываются образы, всегда неординарные, яркие и потерянные..
«Жизнь взаймы»…Это кладь мудростей, мыслей, она заставляет задуматься. Заставляет задуматься не только о жизни, какая она есть, а ещё о многом другом – дружбе, любви, смерти. О том, что мы и правда берём жизнь взаймы, проживаем её – а что отдаём взамен? А может, Ремарк прав- мы и правда все падшие ангелы, поэтому некоторые из нас такие неприкаянные, что-то постоянно ищущие, куда-то стремящиеся, как будто что-то их зовёт, но вот что? И куда? Если бы только вспомнить..Если бы можно вспомнить и ПРОЖИТЬ, ещё чуть-чуть, совсем немного, ныряя из одного возраста в другой, выныривая в третьем, глотая жадно воздух жизни и ныряя опять..Надо спешить, потому что есть куда спешить, потому что надо успеть..Что успеть? И правда, некоторые живут так, как будто думают, что могут жить вечно..И никто не может судить никого – ныряющего и стремящегося сгореть, или медленно встречающего свой закат..Мы же взяли эту жизнь взаймы в обмен на что? В обмен на ту же жизнь, только мы не помним, только это было не с теми нами, не здесь и сейчас, а там, где-то..
А тем временем, она идёт эта жизнь. На кону поставлено слишком много, но «красное» может выпасть несколько раз, главное вовремя остановиться, можно ещё ставить на чёрное и «тринадцать» и тоже может повезти, да ещё как, только разве дело в этом? Нет, конечно не в этом..Жить..Жить, зная, что конец неизбежен, но всё-таки жить..Жить, пытаясь бороться, не думать о смерти, не думать о себе, но срок оплаты кредита истёк, ведь брали мы жизнь с оговорённым сроком, только не помним этого, совсем не помним, а вот пришло время возвращать, и как раз в то время, когда что-то становится ясно, когда начинаешь понимать..
Как всегда, где-то отдалённым эхом у Ремарка проходит война. Война, которая значительно сократила жизненные кредиты, укоротив тем этим то, что мы взяли взаймы. Как всегда, у Ремарка искренние чувства, Ремарк настоящий, Ремарк правдив..И от этого снова щемит сердце, и долго не отпускает какое-то чувство..Что это за чувство? Какие мысли приходят после закрытия книги? И хочется ли спуститься вниз, а потом вернуться обратно? Я не знаю, как ответить на эти вопросы, я не могу описать того, что творится в моей душе ,но то, что Ремарк опять тронул что-то до того потайное, это верно..
Перелистываю снова и снова..Я уже знаю..Я знаю лишь сюжет, но этого мало, Ремарка надо читать между строк. И эти платья Лилиан – её молчаливые друзья, развешанные по комнате. Кто-то скажет – глупости, кто-то поймёт..Жить..жить…жить..Взлететь, зная, что полёт будет недолгим, но не повернуть, как тот лётчик, который долетел до середины моря. Пообещать любимому всё, что он хочет, и остаться, хотя в сумке уже билет на поезд в другую страну- бежать, лететь, куда – неважно, лишь бы жить. День за месяц, месяц- за год. Нет, вы все ошибаетесь, мы ещё выкарабкаемся, мы ещё покажем себя…Дайте только ещё один шанс и мы сможем погасить свой долг..То, что мы взяли взаймы и так нелепо растратили..Понимаешь слишком поздно..Но когда понимаешь..

«…что она была счастлива, насколько человек вообще может быть счастлив…»

огромное спасибо Маше, _Sariel_ за подарок в рамках КС.

Тут есть спойлеры

Не иметь будущего — это почти то же, что не подчиняться земным законам.

Много-много-много-много-много разговоров. Такое ощущение, что бедняга Клерфэ стремится проговорить наверстать те месяцы, что он молчал на войне, а Лилиан – что молчала в санатории. Так и подмывало крикнуть в никуда – «вы молчать умеете»?

Книга замечательная, книга глубокая, книга острая до слез. Но эти бесконечные разговоры – как они ее портят! Впрочем, однако же, позволю себе некоторое сравнение. Чуть ли не из каждого диалога можно выдернуть изюминку на цитату. Множество других мировых произведений тоже под завязку напичканы разговорами. «Анна Каренина», например. И читается легко. А вот стоящую цитату еще поискать нужно.

Итак, еще одна вечная тема – тема скорой смерти по версии Ремарка. Кому из нас не приходила в голову мысль, «а как бы я повел(а) себя, если бы мне сказали – тебе до смерти осталось всего столько-то». Список ответов известен. «Путешествовать». «Пожить в тишине». «Посвятить себя семье». «Попробовать все запретное». «Попробовать все то, чего не успел в жизни».

Лилиан Дюнкерк, подтачиваемая туберкулезом, выбирает самый простой вариант – «Просто пожить». А чем он хуже других? Тем более, если рядом есть человек, с которым хочется пожить, и у которого еще полжизни впереди.

Как бы не так! Он умрет раньше нее!

...почти все, чем мы владеем, нам дали мертвые... наш язык и наши знания, способность чувствовать себя счастливым и способность приходить в отчаяние. И вот, надев платье мертвеца, чтобы вернуться снова к жизни, я понял, что все, в чем мы считаем себя выше животных — наше счастье, более личное и более многогранное, наши более глубокие знания и более жестокая душа, наша способность к состраданию и даже наше представление о боге, — все это куплено одной ценой: мы познали то, что, по разумению людей, недоступно животным, познали неизбежность смерти.

На самом деле, самое интересное место в книге начинается с того момента, как Клерфэ, разбившейся в автогонках, умирает, и с этого места описываются лишь то, что ощущает и воспринимает Лилиан.

Сколько подобных сюжетов в литературе описано, а вот поищи ка такое произведение, чтобы эта моральная напряженка тебя покалывала со страниц, словно током.

Клерфэ умер, но на самом деле это у Лилиан закончилась жизнь. Все что осталось ей до смерти – это уже подделка жизни.

Роман полон этакой тонкой философии о жизни, о любви, о мужчинах и женщинах, прошлом, настоящем и будущем. И о том, что надо это все ценить, пока оно есть, и жить чувствами, ибо...

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав

P.S. Могу ли вместо слов благодарности за хороший совет посвятить этот отзыв? Почему же нет? Ведь посвящают люди людям книги, неужели отзывы лишены такой возможности? Посвящаю сей отзыв замечательному человеку Марии Лукьяновой с глубочайшим признанием, за то, что без нее бы я и не подумал читать «Жизнь взаймы».