Рецензии на книгу «Под знаком черного лебедя» Дэвид Митчелл
Black swan green. Это не название редкой и экзотической птицы, не продолжение захватывающей психологической драмы с Натали Портман и даже, как ни странно, не новый альбом группы Radiohead. Это роман британского писателя Дэвида Митчелла, который после своего умопомрачительного opus magnum «Облачный атлас» написал невероятно камерный и местечковый роман. И да, это тот редкий случай, когда слово «местечковый» несет в себе крайне положительный смысл.
«Лужок черного лебедя» - это та редкая книга (а у Митчелла, похоже, все книги являются «теми редкими»), в которой вроде и нового ничего нет, и писали тысячу раз, а все равно звучит невероятно выразительно и сочно. Британская глушь, диковатые дети (один персонаж втыкает себе в каждый глаз по карандашу и бьется головой об парту), еще более диковатые взрослые (тут более классический библейский набор). В книге царит общая атмосфера серости и будничности, но в то же время все живут насыщенно, ярко и драматично. Молодой человек 13 лет с дефектом речи пытается во всем этом дурдоме вырасти нормальным человеком. И, конечно же, в лучших традициях Голдинга (Глотку режь) поди там вырасти нормальным. Как видите, никаких фирменных реинкарнаций, только чистый пубертат. Написано крепко (карандаши в глаза, только представьте), но очень изящно и честно (головой об парту, черт возьми).
Что примечательно, Митчелл не стал забивать голову своему герою всякими сэлинджеровскими дилеммами, не стал писать про молниеносное понимание смысла жизни. Это все звучало бы фальшиво. Много вы в таком возрасте понимали? Вот и тут, это история не о том, как плыть вперед, а как бы не утонуть вниз. Гораздо жизненнее и реалистичнее. Может, звучит не очень красиво, но, надеюсь, вы мне это простите. У меня всегда была проблема с тем, чтобы точно и правильно передать свое восхищение. Обычно я просто прыгаю и танцую.
И вот еще что. Настоящей жемчужиной романа выглядит глава «Роковой рокарий», в которой Митчелл заигрывает со своими героями из «Облачного атласа». Британский писатель явно не смог себе отказать в удовольствии еще раз подразнить читателя звучащим на страницах секстетом Роберта Фробишера. Роман другой, но музыка все та же. Как пел один Том Йорк everything in its right place. Маленькое и чудесное "пасхальное яйцо" для поклонников "Облачного атласа".
Есть условная несправедливость (которая, правда, ни на что, по сути, не влияет), что русский издатель избрал такую заурядную и невыразительную привычку писать большими буквами на скверно оформленных книгах «От автора романа «Облачный атлас». Почему-то их маркетологи считают, что так больше купят. И вот это, конечно, уже местечково в плохом смысле слова. Никто же не пишет на каждом новом альбоме U2, что это от создателей Joshua Tree. В общем, очень дурная и заурядная практика. Если хотите что-то написать, то напишите честно, что это "От страшно великого писателя".
Ваш CoffeeT
У меня была долгая череда низких оценок, поэтому я даже искренне удивилась, когда начала получать истинное наслаждение от книги. Из-за чего это наслаждение, я сама себе объяснить не могу, откровенно говоря. Возможно сыграла роль понятность истории, я как-то устала от завихрений авторских замыслов. Понравился главный герой, у меня после Клавдия тяга к заикам, хромым и подобное. Понравилась связь брат-сестра, я уже давно выросла и мне прям по теплому ностальгировалось. Понравился автор, все его замыслы, отражения культурных слоев. Даже странно, книга банальная до ужаса, сама история, сам конфликт, школьные годы, перипетии 13-летнего мальчишки, ситуация у родителей. Все это такое заезженное! Но конкретно в данной книге обретает какую-то новую форму, наверное это магия атмосферы. Я отлично отдохнула, можно браться и за заумь.
Me, I want to bloody kick this moronic bloody world in the bloody teeth over and over till it bloody understands that not hurting people is ten bloody thousand times more bloody important than being right.
Жил был мальчик в английской глубинке. Звали его Джейсон. В январе 1982 года Джейсону исполнилось 13 лет и он начал рассказывать нам о своей жизни, своем поселке, своей семье, о своих трудностях и радостях, о своих тревогах и надеждах. Их 13, этих рассказов, с января по январь. За тот год Джейсон вырос из тринадцатилетнего мальчика в четырнадцатилетнего подростка, помудрел, пережил много интересного и трудного, впервые узнал, что у всех наших поступков есть последствия и что все наши решения важны.
Маргарет Тэтчер, Фолклендская война, сложные отношения между любимыми родителями, сложные отношения с любимой сестрой, дружба и вражда с мальчишками, первая влюбленность, первый поцелуй. Джейсон заикался. Джейсон писал стихи. Не знаю, насколько талантливы были стихи Джейсона, но точно знаю, что проза Джейсона удивительно прекрасна. Чистый, изумительно красивый язык. Восхитительный стиль. Как то даже слишком восхитительный для мальчика 13 лет. Может быть потому, что когда мальчик вырастет, он поразит меня вот этим шедевром и этим восхитительным романом.
И как же символично, что именно в середине романа, в одном из центральных, переломных рассказов, Джейсон встретил свою таинственную незнакомку, необыкновенную мадам Кроммелинк. Всего несколько часов успела мадам Кроммелинк побеседовать с Джейсоном, пока волны уже ее судьбы не унесли эту много повидавшую на своем веку, бывшую рыжеволосую красавицу и дочку известного композитора из поля зрения мальчика, но как много важной и истинной мудрости успела она передать его восприимчивой душе. И в тот момент, когда мадам вложила в руки Джейсона "Большого Мольна" на французском, она покорила и мое сердце.
Изумительный, изысканный, прекрасный автобиографический роман Дэвида Митчелла.
Я пережила с Джейсоном много прекрасных, ужасных, интересных, волнующих и страшных минут. Я плакала в автобусе, я проехала свою остановку и чуть не опоздала на работу. Я давно не подросток, но вместе с Джейсоном я тоже немного повзрослела и помудрела.
Так получается, что лучшие из прочитанных мной произведений young adult написали романисты, специализирующиеся на других жанрах: сначала Алессандро Барикко и его Эммаус , теперь вот Митчелл и "Лужок черного лебедя". Честно говоря, я настраивалась на суровое интеллектуальное чтение, и до сих пор не могу понять, огорчилась ли, получив вместо этого забавную, но предельно приземленную историю взросления обычного 13-летнего мальчишки Джейсона Тейлора из британского захолустья.
Каждый день подростка - это мучительное самоутверждение в кругу сверстников и испытание на прочность взрослого мира с его соблазнами и запретами. Жизнь невыносима, а особенно если ты чем-то отличаешься от одноклассников - например, заикаешься и носишь в себе богатый внутренний мир, который просачивается наружу стихами.
Если уж родился мальчиком, то от иерархии, как в армии, тебе никуда не деться.
Пресмыкайся перед старшими, гноби младших, тусуйся с крутыми, следи за репутацией и упаси тебя боже от "педиковских" занятий. Черно-белый мир, где ты можешь быть либо угнетаемым, либо угнетенным, с солидным списком "огромных" и "неразрешимых" подростковых проблем, в число которых никогда не входят школьные оценки. Удивительно, но эта обыденность чертовски затягивает: ты не просто проживаешь с Джейсоном эти 13 месяцев - ты и есть Джейсон, даже если тебе не 13, а 31, и вообще ты девочка. Митчелл проводит тебя через все круги пубертатного ада, подбадривая остроумным тоном и авторским обаянием, чтобы ты не сомневался: переходный возраст - это не навсегда.
Если сравнивать эту книгу с Облачным атласом , то лучше не сравнивать. Из постмодернистских приемов тут разве что пасхалочка для почитателей митчелловского opus magnum, так что его всё-таки лучше прочесть первым. В самом начале, когда Джейсон пошел кататься на замерзшее озеро и попал в Зловещий Дом Таинственной Бабульки, я предвкушала, что сейчас кааааак попрёт магический реализм с каждой страницы! Ожидания не оправдались, но книгу определенно стоит читать, хотя бы ради изящного британского юмора и по-детски наивных, но по-взрослому метких жизненных наблюдений Джейсона. Обязательно буду советовать её подросткам, чтобы показать, что они не одни со своими проблемами, и что рано или поздно они их перерастут.
P.S. Мой список фапабельных книжных героев (где уже находятся робот Марвин из Автостопом по галактике , трансвестит Кассандра из Плоть и кровь и Марсианин Марк Уотни) пополнился очаровабельной sixty-something бельгийкой мадам Кроммелинк, а её коронное выражение "Убирай себя к чертям!" прочно укоренилось в моем сердце.
Прочитано в рамках игры "Собери их всех!", спасибо за дуэль medvezhonok_bobo
Из чего же сделаны чёрнолебеделужковские мальчишки?
Из разных мальчишечьих забав: это и вышибалы (которые по-ихнему будут «бульдоги»), и казаки-разбойники с пульками-желудями и бомбами из гнилых яблок, а также жестокие недетские игры (например, «жопорез») и травля слабых.
Из провинностей и проблем: разбитые часы деда, стоящие целое состояние; опухшая лодыжка после падения на льду; мяч в саду у соседа и сломанная роза; воровство пластинок у сестры и шальные деньги отца в бумажнике; первый раз побриться папиной бритвой и стать случайным свидетелем секса старшеклассников.
Из мелочей: родители хранят запасной ключ от дома в резиновом сапоге; в жестяной коробочке под половицей хранятся всякие секретики: от фильтра первой выкуренной сигареты и украденного керамического носа до книги старой бельгийки и браслета, напоминающего о первом поцелуе.
Из явлений пубертатного периода: прыщи; стояк на каждую привлекательную девчонку; волосы, внезапно растущие в разных местах; неуклюжесть и многое другое.
Из секретов: немногие знают, кто такие «Призраки»; кто живёт в Доме в чаще; откуда у мадам Кроммелинк такой акцент и зачем ей дворецкий; куда делся пропавший из колонии мальчик и почему надзиратель три недели не покупал корм своим собакам; от кого залетела Дебби Кромби; кто такой Элиот Боливар (чертовски хорошие у него стихи) и как относятся одноклассники, школьники и родные к Джейсону Тейлору.
Из музыки и школьных дискотек:
*я не удержалась и накатала целый плейлист «Лужок чёрного лебедя»*1. Kate Bush — The Man with the Child in His Eyes
2. UB40 — One In Ten
3. Talking Heads — Heaven
4. ELO — Mr. Blue Sky
5. ABBA — Waterloo
6. Duran Duran — Hungry Like A Wolf
7. Madness — One Step Beyond
8. Neil Young — Words (Between The Lines Of Age)
9. Elvis Costello & The Attractions — Olive's Salami
10. Specials — Ghost Town
11. The Pink Panther Theme Song
12. ABBA — Knowing Me, Knowing You
13. The Buggles — Video Killed the Radio Star
14. Sex Pistols — Friggin' In The Riggin'
15. Adam & the Ants — Prince Charming
16. Fun Boy Tree — The Lunatics (Have Taken Over The Asylum)
17. Little Eva — The Locomotion
18. Madness — House Of Fun
19. Talking Heads — Once In A Lifetime
20. Donna Summer — I Feel Love
21. Bryan Ferry — Jealous Guy
22. Spanday Ballet — To Cut A Long Story Short
23. Tubeway Army / Gary Numan — Are 'Friends' Electric?
24. Commodors — Three Times A Lady
25. Dexis Midnight Runners — Come On Eileen
26. John Lennon — 9 Dream
27. Duran Duran — Planet Earthсвернуть
13-летний Джейсон — весьма непопулярный подросток. Нет, популярный, но в плохом смысле. Вся жизнь подростков в английской глуши под названием «Лужок чёрного лебедя» подчиняется строгим правилам. Это нужно, то можно, а вот это категорически нельзя. И если ты отклоняешься хоть по одному пункту, то моментально попадаешь в ранг педиков, ботаников, мамочкиных сыночков. Имена есть только у крутых пацанов, у нормальных прозвища, у педиков клички. Подгузник, Дурень, Глист. Далеко ходить не нужно: родная сестра называет Джейсона «Тварью».
А Джейсон — особенный. Он пишет стихи. Но признаться в этом всё равно выйти на середину школьного двора и сказать: «Я педик». Поэтому внутри Глиста и Твари живёт загадочный Элиот Боливар, тайком печатающий свои вирши в приходском журнале. Но поэзия — это не хобби и не прихоть Тейлора, это его внутренний мир, льющийся рекой из души подростка. Пожалуй, это хорошо видно на примере пары цитат из книги:
На пляже хорошо воспитанные волны расстёгивали и застёгивали свои молнии.
Тюльпаны – как чёрные сливы, белая эмульсионная краска и желтковое золото.
Что должно быть в голове подростка, чтобы там рождались не мерзопакостные ругательства или всякие неприличности, а такое?
Наверное, многие знают про антипремию «Худшее описание секса в литературе»? Предлагаю основать премию «Самое милое описание секса в литературе»! Сюжет такой: Джейсон забрался на дерево и не успел слезть (чёртова деликатность), когда ребята постарше устроились под этим самым деревом предаться любовным утехам. Неискушённый в любовных делах мальчик описывает сие действо так:
Её шершавые пятки сомкнулись, как руки в молитве.
У него на коже выступил пот, как на куске свинины, который запекают в духовке.
Она издала звук — как будто пытают муми-тролля.
Травля в школе, родители, озабоченные своими дурацкими проблемами, противное запинание (Висельник, душащий и отбирающий нужные слова), каждый день, который только хуже предыдущего — жизнь мальчика похожа на жестокую игру, в которой нужно продумывать каждый следующий шаг. Крутая выходка добавит очков к репутации, а в этой локации лучше петлять дворами, чтобы тебя не поколотили. Да, не забыть, что никто уже не говорит слово «эпический». Но главная правда этой сволочной жизни в том, что чем старше ты становишься, тем нелепее и мельче становятся твои детские проблемы, на фоне всего того дерьма, что приготовила для тебя взрослая жизнь.
Многие ругают Митчелла за то, что он написал нехарактерный для него роман. А мне кажется, что это написал не он, а мальчишка, сидящий глубоко внутри него. Не потому ли одной из первой песен, упомянутых в книге, стала песня Кейт Буш "The Man with the Child in His Eyes"?..
Я часто думаю,что мальчики на самом деле не становятся мужчинами. Просто мальчика закатывают в папье-маше, из которого снаружи лепят мужскую маску. И иногда мальчик вроде как выглядывает изнутри.
Он выглядывает, а мы заглядываем внутрь и вспоминаем свои школьные годы, страхи, проблемы и беды, первый поцелуй и школьную дискотеку. Как будто сдуваем толстый слой пыли и открываем старую заржавевшую коробочку, спрятанную под половицами.
Огромное спасибо за совет uxti-tuxti (далёкий Флешмоб 2016)
Школьная Вселенная. 3А. Анархоптахи
Очередной ход в Книжном Путешествии
От Митчелла ждёшь постмодернизма. Многослойности и многостраничности, "Сна №9" и "Облачного атласа". Чего-то вроде... И чтоб сюжет — как сад расходящихся тропок. Но открываешь Black Swan Green и попадаешь в тесное замкнутое на себе пространство, в линейную историю, в мир одного мальчишки. 13 событий, 13 незаконченных глав и герою — тоже 13. Огромный соблазн сравнить всё это с нетленками о взрослении и воспитании — с романами Сэлинджера и Брэдбери, Голдинга и Харпер Ли... Вот только в случае Митчелла сравнивать не стоит. Black Swan Green не так прост, как кажется, и не совсем о том, хотя и о том — тоже. Даже на уровне главного героя.
Джейсон Тейлор — не совсем обычный подросток. У него ярко выраженный дефект речи, о котором почти никто не знает. Он заика, умеющий скрывать своё заикание. Как? Да просто подбирая синонимы. Вместо "с-с-смешно" — "забавно", например. Представляете, каково это, каждый день, минута за минутой контролировать свою речь? В тринадцать-то лет. После такого не удивляет, что у Тейлора есть и другие секреты. Он, например, пишет стихи и печатается в местной газете — под чужим именем, само собой. Для чего такая таинственность? Здесь тоже всё просто — Тейлору надо выжить, устоять на карнизе, не сорвавшись вниз. Без всяких там рывков вперёд и вверх — в Black Swan Green не до этого — тут важно стать как все, затеряться в массе и постараться ни в чём себя не проявить. Ни в чём таком, что будет выглядеть как "не от мира сего", иначе окажешься лицом на заплёванном школьном полу, с дохлой крысой в портфеле, разбитым носом и прозвищем, от которого не отмоешься. Вот Тейлор и старается изо всех сил.
Он — цветок в пустыне, тот, что не может расцвести в силу объективных обстоятельств и поэтому вынужден накапливать жизненные соки внутри себя, внешне оставаясь неприметным. Не Холден Колфилд, не Дуглас Сполдинг, не бунтарь и не озорник, упивающийся жизнью. Шкатулка с секретом, вещь в себе. И, кажется, ему намного тяжелее, чем другим литературным мальчишкам.
Однако, несмотря на всё это, Митчелл пишет не о выживании, не о внутреннем росте и взрослении как таковом — он пишет о том, как сохранить себя в мире, где сделать это практически невозможно, о том, как сберечь чистоту и внутреннюю грацию лебедя, находясь на птичьем дворе, и о том как выбраться за его пределы, не покидая чётко очерченного загона. Отсюда и долгие прогулки Тейлора по окрестностям, и его встречи со странными взрослыми, весь "внешкольный" и "внесемейный" опыт, необходимый и обязательный для любого ребёнка. И зашкаливающая концентрация боли — отсюда же.
И всё же, говоря о романе Митчелла, нельзя забывать, что это роман Митчелла. Black Swan Green — как и его главный герой — тоже шкатулка с секретом. И не с одним, если покопаться. Колоссальный символический пласт, кольцевая композиция, обилие литературных аллюзий, смешение персонажей и их путешествия со страниц одного романа Митчелла — в другой. А ещё музыка — секстет Роберта Фробишера, выброшенный из небытия и вброшенный в жизнь Тейлора. И поэзия. Стихи, которые пишет главный герой. Мы их вроде бы и не читали ни разу, а между тем всё, написанное Тейлором, вплетено в ткань романа и нами прочитано. Старшая сестра Джейсона была права — у него хорошие стихи и хорошее поэтическое будущее. Если не бросит писать, конечно.
Ну и о лебедях напоследок. Их в Black Swan Green никогда не было, кто-то пошутил с названием городишка. Утки — да. Но лебеди... Впрочем, один из них сюда всё-таки ненадолго залетел. Жаль, что его никто не заметил. И не понял.
13 глав, 13 месяцев жизни 13-летнего мальчика (последняя глава - еще один январь). Иными словами – роман-календарь. Каждая глава вполне читается, как отдельная новелла. И каждая – абсолютный шедевр.
Диапазон Митчелла-писателя не может не поражать: после «Сна-номер-9» и «Облачного атласа» он, казалось, прочно закрепился на почве пост-модернизма. Но прошло совсем немного времени, и в 2006 году вышел «Black Swan Green» – не просто лучший роман Митчелла, но – один из лучших романов о взрослении вообще. Зуб даю: лет через двадцать эта книга встанет в один ряд с «Томом Сойером», «Над пропастью во ржи» и «Убить пересмешника».
***
Неспособность выразить себя, неприкаянность – ключевая тема книги, и Митчелл доводит ее до предельного состояния: главный герой, Джейсон Тейлор – заика. И самый большой страх для него – видеть глаза людей, и особенно – глаза отца, когда он, Джейсон, начинает заикаться. Мальчик умен не по годам – ему есть что сказать – он знает ответы на все вопросы учителей в классе – но он молчит, не тянет руку, потому что стоит ему заговорить, и собственный голос подводит его.
Но не все так просто – недуг Джейсона производит с ним удивительные метаморфозы… отрезанный от общества, мальчик начинает расти внутрь, – подобно пустынному дереву, которое может быть и выглядит жалко на поверхности, но под землей имеет огромную, разветвленную корневую систему, протянувшуюся на десятки метров вглубь, к грунтовыми водам.
И «Black Swan Green» – это рассказ именно о таком росте – о развитии «корневой системы» души (недаром ведь название скрывает в себе очевидную отсылку к «Гадкому утенку» и «Лебединому озеру» – и, кстати, озеро здесь тоже есть).
«Black Swan Green» – это книга о самом важном периоде в жизни – о взрослении: когда тебе кажется, что весь мир – и даже собственное тело – против тебя; когда в тебе рождаются большие чувства и начинают искать выход, как пар из кипящего чайника, – и причиняют боль. О времени, когда ты понимаешь, что не очень-то красив, не слишком высок и не особенно талантлив – и со всем этим «багажом» надо что-то делать, куда-то жить дальше. О времени, когда самим собой быть стыдно – просто стыдно – и ты проводишь вечер в одиночестве, глядя на замерзшее озеро, – и растешь внутрь.
Источник
Перед нами история взросления мальчика по имени Джейсон Тейлор, история о том, как он пытался быть как все, не отличаться от толпы, ибо иначе толпа задавит его. Но, увы, все мы делаем ошибки, и он не стал исключением.
Первую половину книги мы видим как Джейсон всячески обходит все ловушки и социальные ямы, в которые он мог попасть, и никто не скажет что этот мальчик отличается от "крутых", что тайно он пишет стихи, читает книги, и не все слова может произнести нормально без заикания. Он делает то что претит его натуре, говорит то чего еще и сам не понимает, смеется где все чувства подсказывают что не стоит. Но что еще делать, ведь иначе он окажется на другой стороне. И вот, когда вроде бы все отлично, и ты почти вступил в одну из самых крутых группировок, а о твоей смелости и выходках говорят все, перед твоей совестью встает выбор - спасти друга и стать изгоем, или бросить его, но быть крутым парнем.
Далее следующую половину книги мы видим как главный герой переживает последствия своих поступков, и как он борется с ними.
Мне понравилась книга, не вызвала восторг, но в целом пришлась по душе. Понравилось что она была жизненной, что кроме школьных проблем показали так же и семейные конфликты - сначала это были разногласия с сестрой, но по мере взросления их отношения стали теплыми, как у близких людей, конфликт между родителями, и его влияние на ребенка. Понравилось как автор показал насколько вырос герой, как стал индивидуальной личностью способной мыслить, а не только "мальчиком для битья".
Не смотря на все проблемы, описанные в книге, она читалась на удивление легко, так что автор меня заинтересовал, и захотелось познакомиться и с другими его работами.
Такое ощущение, что Дэвид Митчелл, написавший эпопейный роман «Облачный атлас» и Дэвид Митчелл, написавший роман «Лужок Чёрного Лебедя», – это два разных человека. Причём, Митчелл I в тысячу раз в мастерстве уступает Миттчеллу II.
В общем, я напрочь разочарована в четвёртом по счёту произведении писателя. А может, вдохновение имеет свойство растрачиваться?
Во-первых, мне совершенно непонятна затея писателя. Что этим произведением Митчелл хотел сказать читателям? И для кого написан роман?
Если произведение адресовано взрослой аудитории, то смысл «вспомните себя подростком» совершенно не актуален. Память у меня хорошая, это раз. О том, что подросткам иногда приходится несладко, тоже известно всем, это два. Кстати, в возрастной психологии этот сложный период именуется кризисом подросткового возраста (пубертатного периода). Поэтому открытий Митчелл не делает. Невольно на ум приходит нелюбимое мной произведение «Над пропастью поржи» Дж. Сэлинджера. Схожая проблематика и очень мало смысла.
Если всё-таки произведение ориентировано на подростковую аудиторию, то смысл «я вас понимаю и вам сочувствую» не стоит почти 500 страниц текста на русском. Достаточно написать небольшой рассказ, чтобы донести сей смысл до детей с разбушевавшимися гормонами. Зачем тратить так много сил? Всё равно современные подростки вряд ли прочтут такое большое количество страниц. Тем более, как таковой экшн в романе отсутствует: интерес постепенно угасает, стоит читателю перевалить за половину книги.
Другое дело, если автор вспоминает собственное детство; тогда роман автоматически становится автобиографическим. Этот факт объясняет немалое количество страниц, на которых взрослый Митчелл пытается разрешить по Фрейду собственные проблемы детства. В таком случае роман адресован психоаналитикам.
Во-вторых, я возмущена скудным языком произведения. Согласитесь, что допущение разговорной речи и сленга в литературе должно быть оправдано. В данном случае жаргон нисколько не приближает меня к миру подростков. Неужели для того чтобы передать реальность диалога необходимо так обезображивать язык? Кроме того, зацикленность автора на ректальных функциях своего организма никак не вяжется у меня с серьезной литературой.
Меня, как всегда в лесу, пронзило друидное чувство, и от наплыва ощущений захотелось посрать.
Или:
Храбрость – это когда боишься до усрачки, но все равно делаешь.
В-третьих, псевдофилософские размышления автора наводят на меня тоску и уныние. После очередной «умной» фразы, мне так и хотелось спросить Митчелла: «И что?»
Музыка – это лес, который нужно пройти насквозь.
А вот за художественный приём сравнения я бы поставила Митчеллу 10 баллов из 10. Это действительно оригинально! Несколько примеров представлены ниже.
Сосиски в булочке очень вкусные, когда только начинаешь их есть, но к тому времени, как сосиска заканчивается, она становится похожа на перчёный свиной член.
Видимо, у героя-подростка очень богатый вкусовой опыт!
От одной мысли, что я могу туда упасть, моя мошонка трусливо сморщилась, будто улитка втянула рожки.
Женскому полу, конечно, не понять этого сравнения, но мужское население наверняка оценит его по достоинству!..
Как итог: идея о невидимом мальчике – невидимом родителями и одноклассниками – могла бы стать хорошим подспорьем для создания сочувствующего романа для грустных подростков. Однако история о превращении гадкого утёнка в прекрасного лебедя, увы, не оригинальна.
Сегодня — самый подходящий день, чтобы...
По сравнению с другими книгами Дэвида Митчелла эта — простая милая история про славного мальчика из английской деревни. Но Митчелл не был бы собою, если бы всё было так просто. Мне почему-то кажется, что в этой книге он взял на себя едва ли кому-то кроме него посильную задачу выяснить и объяснить, что такое Красота, Правда и Искусство. Для этого как нельзя лучше подходит старый как мир литературный приём «ученика и учителя»: когда главный герой ничего не знает, и другие герои учат его и помогают разобраться. Роль учителя переходящая, а читателям предлагается постигать жизнь и «взрослеть» вместе с Джейсоном Тейлором. Да и композиция книги потрясающая — узнав, как Тейлор озаглавливает свои стихи, осознаёшь, что каждая глава в книге — и есть его стихи. А осознав, начинаешь видеть строчки из них.
На поэзии в книге завязано многое. Самая откровенная (честно менторская) в этом плане — глава «Комната света», в которой Джейсон встречается с мадам Кроммерлинк. Многомудрая, многоопытная и многовредная женщина наводящими вопросами и угрозами наставляет мальчика в искусстве написания стихов — и даже кому-то вроде меня есть чему у неё поучиться. Во всяком случае, кажется, я начала понимать, что мне пытались вдолбить люди, критиковавшие мои стихи, хм. Впрочем, это к делу не относится.
Так вот, Джейсон слушает своих учителей, учится писать стихи лучше — и учится быть лучшим человеком, чем он есть. На самом деле, каждый месяц с ним случается что-то, что даёт пищу для стихов — то есть причиняет боль, зарождает желание говорить правду и служит уроком. Конечно, в жизни так не бывает, чтобы каждый месяц появлялся повод стать лучше, да и Джейсон — поразительный, редкий человек, который умудряется учиться на своих ошибках. Зато совсем как в жизни иное: перемены в человеке протекают незаметно для наблюдателя, и даже кто-то хорошо тебе знакомый может совершить неожиданный, шокирующий поступок, — хотя на самом деле глубоко внутри у него есть все причины так себя повести. Вот и здесь перемены в герое протекают незаметно, и если бы не упоминание «взросления» в аннотации, каждая новая глава повергала бы в шок. Но ты предупреждён и только поэтому, прикладывая неимоверные (anyway, для меня они были неимоверными) усилия, можешь заметить эти самые перемены и даже отследить их источник в уже прочитанных главах. Митчелл, как всегда, в своём репертуаре: простая на первый взгляд книга оборачивается на деле увлекательнейшей головоломкой.
Даже речь главного героя по-своему является головоломкой. Как минимум, переводчик приложил все усилия, чтобы сохранить аутентичность оригинала. (Вообще про переводчика надо сказать отдельно: от перевода Боровиковой я сразу отказалась в пользу перевода Поляринова, который он выложил в своём блоге, — и вот именно Поляринову я хочу сказать огромное человеческое спасибо :) Джейсон заикается, и его внутренний Палач частенько выхватывает у него из-под носа слова на определённые буквы — но только к концу первой главы доходит, почему язык книги странноват: видимо автору (а вслед за ним и переводчику) приходилось перебирать множество слов и останавливать свой выбор на странноватых синонимах, чтобы главный герой, излагающий происходящее от первого лица (заметьте! и при этом перемены всё равно протекали незаметно), не спотыкался через слово. Совершенно не обязательно, чтобы всё так и было на самом деле, важно, что создаётся именно подобное впечатление. Так сюжет переплетается с композицией, возводя мимезис книги практически до уровня метапрозы. Я говорю «практически» только лишь потому, что хочу потом ещё раз прочитать книгу и обдумать этот вопрос отдельно; сейчас я не уверена, правильно ли вообще понимаю, что такое «литературный процесс». Но это уже совсем другая история. Вернёмся пока к нашим лебедям.
А лебеди наши, если ещё не улетели в тёплые края, уже в низком старте и хлопают крыльями: они недовольны, что вы всё ещё читаете какой-то дурацкий отзыв вместо того, чтобы читать книгу. Ведь помимо осмысления искусства, постижения прекрасного и истинного, помимо интересных и неожиданных литературных приёмов в книге есть и кое-что более простое, понятное и важное: наглядное объяснение, как найти себя, как стать лучше и зрелее и всё-таки остаться самим собой, в конце концов, как жить, а не выживать. И если вдруг вы из тех людей, кто с наступлением холодов чувствует, что больше не выдержит ни минуты такой жизни, и мечтает улететь в тёплые края, — эта книга поможет справиться с порывом, достойным лебедя — но не человека. Сколько можно убегать?
Эта фраза «не сегодня» — она как смертельная болезнь. Рак характера. Она задерживает твоё развитие. Другие дети всегда чувствуют твою «не-сегодняшность» и презирают тебя за неё. «Не-сегодня» — это то, что заставляет тебя бояться всех этих плебеев из Блэк Свон. «Не-сегодня» — я абсолютно уверен в этом — это причина твоего заикания. «Не-сегодня» заставляет тебя подчиняться ложным авторитетам, подонкам и падальщикам. Они чувствуют запах твоего «не-сегодня». Не-сегодня значит никогда. «Не-сегодня» — это кандалы раба, это жалкий голос внутри тебя. (Хьюго заблеял, как козёл) «Не-е-е-ет, куре-е-ение это пло-о-охо! Не слу-у-шай этого га-а-адкого Хьюго Лэмба!» Джейсон, ты должен убить в себе «не-сегодня».
Спасибо, MilaMoya , за этот прекрасный Билет в историю!