Под знаком черного лебедя

Black swan green. Это не название редкой и экзотической птицы, не продолжение захватывающей психологической драмы с Натали Портман и даже, как ни странно, не новый альбом группы Radiohead. Это роман британского писателя Дэвида Митчелла, который после своего умопомрачительного opus magnum «Облачный атлас» написал невероятно камерный и местечковый роман. И да, это тот редкий случай, когда слово «местечковый» несет в себе крайне положительный смысл.

«Лужок черного лебедя» - это та редкая книга (а у Митчелла, похоже, все книги являются «теми редкими»), в которой вроде и нового ничего нет, и писали тысячу раз, а все равно звучит невероятно выразительно и сочно. Британская глушь, диковатые дети (один персонаж втыкает себе в каждый глаз по карандашу и бьется головой об парту), еще более диковатые взрослые (тут более классический библейский набор). В книге царит общая атмосфера серости и будничности, но в то же время все живут насыщенно, ярко и драматично. Молодой человек 13 лет с дефектом речи пытается во всем этом дурдоме вырасти нормальным человеком. И, конечно же, в лучших традициях Голдинга (Глотку режь) поди там вырасти нормальным. Как видите, никаких фирменных реинкарнаций, только чистый пубертат. Написано крепко (карандаши в глаза, только представьте), но очень изящно и честно (головой об парту, черт возьми).

Что примечательно, Митчелл не стал забивать голову своему герою всякими сэлинджеровскими дилеммами, не стал писать про молниеносное понимание смысла жизни. Это все звучало бы фальшиво. Много вы в таком возрасте понимали? Вот и тут, это история не о том, как плыть вперед, а как бы не утонуть вниз. Гораздо жизненнее и реалистичнее. Может, звучит не очень красиво, но, надеюсь, вы мне это простите. У меня всегда была проблема с тем, чтобы точно и правильно передать свое восхищение. Обычно я просто прыгаю и танцую.

И вот еще что. Настоящей жемчужиной романа выглядит глава «Роковой рокарий», в которой Митчелл заигрывает со своими героями из «Облачного атласа». Британский писатель явно не смог себе отказать в удовольствии еще раз подразнить читателя звучащим на страницах секстетом Роберта Фробишера. Роман другой, но музыка все та же. Как пел один Том Йорк everything in its right place. Маленькое и чудесное "пасхальное яйцо" для поклонников "Облачного атласа".

Есть условная несправедливость (которая, правда, ни на что, по сути, не влияет), что русский издатель избрал такую заурядную и невыразительную привычку писать большими буквами на скверно оформленных книгах «От автора романа «Облачный атлас». Почему-то их маркетологи считают, что так больше купят. И вот это, конечно, уже местечково в плохом смысле слова. Никто же не пишет на каждом новом альбоме U2, что это от создателей Joshua Tree. В общем, очень дурная и заурядная практика. Если хотите что-то написать, то напишите честно, что это "От страшно великого писателя".

Ваш CoffeeT

У меня была долгая череда низких оценок, поэтому я даже искренне удивилась, когда начала получать истинное наслаждение от книги. Из-за чего это наслаждение, я сама себе объяснить не могу, откровенно говоря. Возможно сыграла роль понятность истории, я как-то устала от завихрений авторских замыслов. Понравился главный герой, у меня после Клавдия тяга к заикам, хромым и подобное. Понравилась связь брат-сестра, я уже давно выросла и мне прям по теплому ностальгировалось. Понравился автор, все его замыслы, отражения культурных слоев. Даже странно, книга банальная до ужаса, сама история, сам конфликт, школьные годы, перипетии 13-летнего мальчишки, ситуация у родителей. Все это такое заезженное! Но конкретно в данной книге обретает какую-то новую форму, наверное это магия атмосферы. Я отлично отдохнула, можно браться и за заумь.

Me, I want to bloody kick this moronic bloody world in the bloody teeth over and over till it bloody understands that not hurting people is ten bloody thousand times more bloody important than being right.

Жил был мальчик в английской глубинке. Звали его Джейсон. В январе 1982 года Джейсону исполнилось 13 лет и он начал рассказывать нам о своей жизни, своем поселке, своей семье, о своих трудностях и радостях, о своих тревогах и надеждах. Их 13, этих рассказов, с января по январь. За тот год Джейсон вырос из тринадцатилетнего мальчика в четырнадцатилетнего подростка, помудрел, пережил много интересного и трудного, впервые узнал, что у всех наших поступков есть последствия и что все наши решения важны.

Маргарет Тэтчер, Фолклендская война, сложные отношения между любимыми родителями, сложные отношения с любимой сестрой, дружба и вражда с мальчишками, первая влюбленность, первый поцелуй. Джейсон заикался. Джейсон писал стихи. Не знаю, насколько талантливы были стихи Джейсона, но точно знаю, что проза Джейсона удивительно прекрасна. Чистый, изумительно красивый язык. Восхитительный стиль. Как то даже слишком восхитительный для мальчика 13 лет. Может быть потому, что когда мальчик вырастет, он поразит меня вот этим шедевром и этим восхитительным романом.

И как же символично, что именно в середине романа, в одном из центральных, переломных рассказов, Джейсон встретил свою таинственную незнакомку, необыкновенную мадам Кроммелинк. Всего несколько часов успела мадам Кроммелинк побеседовать с Джейсоном, пока волны уже ее судьбы не унесли эту много повидавшую на своем веку, бывшую рыжеволосую красавицу и дочку известного композитора из поля зрения мальчика, но как много важной и истинной мудрости успела она передать его восприимчивой душе. И в тот момент, когда мадам вложила в руки Джейсона "Большого Мольна" на французском, она покорила и мое сердце.

Изумительный, изысканный, прекрасный автобиографический роман Дэвида Митчелла.

Я пережила с Джейсоном много прекрасных, ужасных, интересных, волнующих и страшных минут. Я плакала в автобусе, я проехала свою остановку и чуть не опоздала на работу. Я давно не подросток, но вместе с Джейсоном я тоже немного повзрослела и помудрела.

Так получается, что лучшие из прочитанных мной произведений young adult написали романисты, специализирующиеся на других жанрах: сначала Алессандро Барикко и его Эммаус , теперь вот Митчелл и "Лужок черного лебедя". Честно говоря, я настраивалась на суровое интеллектуальное чтение, и до сих пор не могу понять, огорчилась ли, получив вместо этого забавную, но предельно приземленную историю взросления обычного 13-летнего мальчишки Джейсона Тейлора из британского захолустья.
Каждый день подростка - это мучительное самоутверждение в кругу сверстников и испытание на прочность взрослого мира с его соблазнами и запретами. Жизнь невыносима, а особенно если ты чем-то отличаешься от одноклассников - например, заикаешься и носишь в себе богатый внутренний мир, который просачивается наружу стихами.

Если уж родился мальчиком, то от иерархии, как в армии, тебе никуда не деться.

Пресмыкайся перед старшими, гноби младших, тусуйся с крутыми, следи за репутацией и упаси тебя боже от "педиковских" занятий. Черно-белый мир, где ты можешь быть либо угнетаемым, либо угнетенным, с солидным списком "огромных" и "неразрешимых" подростковых проблем, в число которых никогда не входят школьные оценки. Удивительно, но эта обыденность чертовски затягивает: ты не просто проживаешь с Джейсоном эти 13 месяцев - ты и есть Джейсон, даже если тебе не 13, а 31, и вообще ты девочка. Митчелл проводит тебя через все круги пубертатного ада, подбадривая остроумным тоном и авторским обаянием, чтобы ты не сомневался: переходный возраст - это не навсегда.

Если сравнивать эту книгу с Облачным атласом , то лучше не сравнивать. Из постмодернистских приемов тут разве что пасхалочка для почитателей митчелловского opus magnum, так что его всё-таки лучше прочесть первым. В самом начале, когда Джейсон пошел кататься на замерзшее озеро и попал в Зловещий Дом Таинственной Бабульки, я предвкушала, что сейчас кааааак попрёт магический реализм с каждой страницы! Ожидания не оправдались, но книгу определенно стоит читать, хотя бы ради изящного британского юмора и по-детски наивных, но по-взрослому метких жизненных наблюдений Джейсона. Обязательно буду советовать её подросткам, чтобы показать, что они не одни со своими проблемами, и что рано или поздно они их перерастут.

P.S. Мой список фапабельных книжных героев (где уже находятся робот Марвин из Автостопом по галактике , трансвестит Кассандра из Плоть и кровь и Марсианин Марк Уотни) пополнился очаровабельной sixty-something бельгийкой мадам Кроммелинк, а её коронное выражение "Убирай себя к чертям!" прочно укоренилось в моем сердце.

Прочитано в рамках игры "Собери их всех!", спасибо за дуэль medvezhonok_bobo

Из чего же сделаны чёрнолебеделужковские мальчишки?

Из разных мальчишечьих забав: это и вышибалы (которые по-ихнему будут «бульдоги»), и казаки-разбойники с пульками-желудями и бомбами из гнилых яблок, а также жестокие недетские игры (например, «жопорез») и травля слабых.

Из провинностей и проблем: разбитые часы деда, стоящие целое состояние; опухшая лодыжка после падения на льду; мяч в саду у соседа и сломанная роза; воровство пластинок у сестры и шальные деньги отца в бумажнике; первый раз побриться папиной бритвой и стать случайным свидетелем секса старшеклассников.

Из мелочей: родители хранят запасной ключ от дома в резиновом сапоге; в жестяной коробочке под половицей хранятся всякие секретики: от фильтра первой выкуренной сигареты и украденного керамического носа до книги старой бельгийки и браслета, напоминающего о первом поцелуе.

Из явлений пубертатного периода: прыщи; стояк на каждую привлекательную девчонку; волосы, внезапно растущие в разных местах; неуклюжесть и многое другое.

Из секретов: немногие знают, кто такие «Призраки»; кто живёт в Доме в чаще; откуда у мадам Кроммелинк такой акцент и зачем ей дворецкий; куда делся пропавший из колонии мальчик и почему надзиратель три недели не покупал корм своим собакам; от кого залетела Дебби Кромби; кто такой Элиот Боливар (чертовски хорошие у него стихи) и как относятся одноклассники, школьники и родные к Джейсону Тейлору.

Из музыки и школьных дискотек:

*я не удержалась и накатала целый плейлист «Лужок чёрного лебедя»*
1. Kate Bush — The Man with the Child in His Eyes
2. UB40 — One In Ten
3. Talking Heads — Heaven
4. ELO — Mr. Blue Sky
5. ABBA — Waterloo
6. Duran Duran — Hungry Like A Wolf
7. Madness — One Step Beyond
8. Neil Young — Words (Between The Lines Of Age)
9. Elvis Costello & The Attractions — Olive's Salami
10. Specials — Ghost Town
11. The Pink Panther Theme Song
12. ABBA — Knowing Me, Knowing You
13. The Buggles — Video Killed the Radio Star
14. Sex Pistols — Friggin' In The Riggin'
15. Adam & the Ants — Prince Charming
16. Fun Boy Tree — The Lunatics (Have Taken Over The Asylum)
17. Little Eva — The Locomotion
18. Madness — House Of Fun
19. Talking Heads — Once In A Lifetime
20. Donna Summer — I Feel Love
21. Bryan Ferry — Jealous Guy
22. Spanday Ballet — To Cut A Long Story Short
23. Tubeway Army / Gary Numan — Are 'Friends' Electric?
24. Commodors — Three Times A Lady
25. Dexis Midnight Runners — Come On Eileen
26. John Lennon — 9 Dream
27. Duran Duran — Planet Earthсвернуть

13-летний Джейсон — весьма непопулярный подросток. Нет, популярный, но в плохом смысле. Вся жизнь подростков в английской глуши под названием «Лужок чёрного лебедя» подчиняется строгим правилам. Это нужно, то можно, а вот это категорически нельзя. И если ты отклоняешься хоть по одному пункту, то моментально попадаешь в ранг педиков, ботаников, мамочкиных сыночков. Имена есть только у крутых пацанов, у нормальных прозвища, у педиков клички. Подгузник, Дурень, Глист. Далеко ходить не нужно: родная сестра называет Джейсона «Тварью».
А Джейсон — особенный. Он пишет стихи. Но признаться в этом всё равно выйти на середину школьного двора и сказать: «Я педик». Поэтому внутри Глиста и Твари живёт загадочный Элиот Боливар, тайком печатающий свои вирши в приходском журнале. Но поэзия — это не хобби и не прихоть Тейлора, это его внутренний мир, льющийся рекой из души подростка. Пожалуй, это хорошо видно на примере пары цитат из книги:

На пляже хорошо воспитанные волны расстёгивали и застёгивали свои молнии.

Тюльпаны – как чёрные сливы, белая эмульсионная краска и желтковое золото.

Что должно быть в голове подростка, чтобы там рождались не мерзопакостные ругательства или всякие неприличности, а такое?
Наверное, многие знают про антипремию «Худшее описание секса в литературе»? Предлагаю основать премию «Самое милое описание секса в литературе»! Сюжет такой: Джейсон забрался на дерево и не успел слезть (чёртова деликатность), когда ребята постарше устроились под этим самым деревом предаться любовным утехам. Неискушённый в любовных делах мальчик описывает сие действо так:

Её шершавые пятки сомкнулись, как руки в молитве.
У него на коже выступил пот, как на куске свинины, который запекают в духовке.
Она издала звук — как будто пытают муми-тролля.

Травля в школе, родители, озабоченные своими дурацкими проблемами, противное запинание (Висельник, душащий и отбирающий нужные слова), каждый день, который только хуже предыдущего — жизнь мальчика похожа на жестокую игру, в которой нужно продумывать каждый следующий шаг. Крутая выходка добавит очков к репутации, а в этой локации лучше петлять дворами, чтобы тебя не поколотили. Да, не забыть, что никто уже не говорит слово «эпический». Но главная правда этой сволочной жизни в том, что чем старше ты становишься, тем нелепее и мельче становятся твои детские проблемы, на фоне всего того дерьма, что приготовила для тебя взрослая жизнь.

Многие ругают Митчелла за то, что он написал нехарактерный для него роман. А мне кажется, что это написал не он, а мальчишка, сидящий глубоко внутри него. Не потому ли одной из первой песен, упомянутых в книге, стала песня Кейт Буш "The Man with the Child in His Eyes"?..

Я часто думаю,что мальчики на самом деле не становятся мужчинами. Просто мальчика закатывают в папье-маше, из которого снаружи лепят мужскую маску. И иногда мальчик вроде как выглядывает изнутри.

Он выглядывает, а мы заглядываем внутрь и вспоминаем свои школьные годы, страхи, проблемы и беды, первый поцелуй и школьную дискотеку. Как будто сдуваем толстый слой пыли и открываем старую заржавевшую коробочку, спрятанную под половицами.

Огромное спасибо за совет uxti-tuxti (далёкий Флешмоб 2016)
Школьная Вселенная. 3А. Анархоптахи
Очередной ход в Книжном Путешествии