Джейн и Марни с детских лет неразлучны. Они делят все на двоих. Им известны самые сокровенные тайны друг друга. Но Марни встречает Чарльза – и все меняется. Потому что Джейн сразу, или почти сразу, чувствует ненависть к нему, такому успешному, лощеному, самодовольному, умеющему и желающему нравиться всем… кроме нее самой. И когда Марни спрашивает, как ее подруга относится к Чарльзу, та решается на свою первую, ма-аленькую и вполне невинную, ложь. В конце концов, даже лучшие друзья держат кое-что...
Смерть навсегда разлучает людей, но она же их и объединяет.
Старая дружба – как узловатая веревка, в одних местах истершаяся, в других – утолщенная, наподобие веретена.
Нет никого хуже, чем люди, которые говорят, что понимают, когда на самом деле не понимают ровным счетом ничего.
Существует множество вещей, которые вроде бы должны сделать твою жизнь лучше, однако происходит ровным счетом наоборот.
Ты создаешь новые клетки и новые косточки, и вот ты уже не одна, вас двое в едином целом. В твоем теле зарождается новая жизнь. Она существует внутри твоей собственной. И после этого пути назад уже нет. Эти клетки и косточки – это новое существо будет жить самостоятельной жизнью, вне твоего тела. Ты отдаешь внешнему миру часть себя. Твое сердце раздваивается, и одно из сердец всегда будет биться отдельно.
Мы все жертвуем самой главной любовью в погоне за чем-то большим.
В какую сумму оценишь знакомую улыбку, с которой тебя встречают на остановке поздно вечером, чтобы проводить до дому?
Правда ли это? Я изо всех сил пытаюсь быть честной. Но порой сложно понять собственные мысли, с их глубинным течением.
Ты отделяешься от своей семьи, а потом и от своих друзей, клетка за клеткой, косточка за косточкой, воспоминание за воспоминанием, и находишь себе пару, становишься частью романтической любви. Я думала, что после этого ничего уже не бывает, что это заключительная стадия. Я не понимала, что все повторяется снова в самый последний момент. Что это не линия, а замкнутый круг, что одна стадия плавно перетекает в следующую, до тех пор, пока ты не оказываешься ровно в той же точке, из которой вышел: что все вновь возвращается к семье.
Мой отец всегда говорил, что, когда влюбляешься в кого-то, надо во что бы то ни стало постараться любить его чуть-чуть меньше, чем он тебя, – это единственный способ защититься.
Моя правда, не тоже самое, что объективная истина.
Вот небольшой перечень тех вещей, которые ты воспринимаешь как должное, когда в твоей жизни есть другие люди, - вещей, которых я теперь лишена: постоянное ободряющее фоновое присутствие тех, кому не все равно, что с тобой и где ты; инстинктивное желание поделиться с ними, выговориться, когда что-то летит в тартарары; номера тех, кому ты можешь позвонить с обочины дороги, из больницы, из полицейского участка; знание, что ты не будешь неделями лежать мертвым в постели, потому что кто-то вовремя хватится и начнет тебя искать.
Каково это - жить без всего этого? Без любви, смеха, дружбы и надежды?
Я не хочу этого знать.
Я не хочу жить такой жизнью.
Но мир устроен не так. В нем нет никакой возможности начать жизнь с чистого листа, с нуля, порвать с прошлым. Есть лишь необходимость разгребать последствия каждого решения, которое ты принимаешь. Потому что - и это неимоверно выводит меня из себя - жизнь течет только в одном направлении. Каждое принятое тобой решение будет высечено в камне - навечно, непоправимо. Все они абсолютно необратимы.
Я страдала от недостатка родительской любви, а она, наоборот, от избытка, и, возможно, я удивлю тебя, если скажу, что и то и другое одинаково невыносимо. Ей, задыхавшейся в роли любимицы, было отчаянно необходимо личное пространство.
Я же имею в виду, что рада была бы, если бы в наших историях никогда не было общих глав, если бы чернила его жизни не оказались на страницах моей и наши пути текли параллельным курсом, никогда не пересекаясь.
Мало-помалу я обнаружила, что тоже способна стереть из памяти воспоминания о той давней драме; она была делом рук не этой пожилой женщины, этой матери, а другого человека, который навсегда остался в прошлом.
Ты никогда не узнаешь, как сильно тебя любят, пока не окажешься в эпицентре горя такой вышины и ширины, что не сможешь ничего видеть за его пределами. Потому что тогда над этими стенами начинают очень быстро появляться лица, которые шлют тебе открытки с соболезнованиями, и письма, и цветы, и еду. И эти люди – твои люди, и они находят способ тебя вытянуть.
Я решила возвести вокруг нас стены, такие прочные, мощные и надежные, что никакая новость – даже самая важная – не смогла бы их пошатнуть. Нужно было укрепить нашу дружбу, придумать для нее подпорки, сделать ее настолько спаянной, чтобы она могла выдержать испытание любой правдой.
Мне было просто грустно. Потому что мы с ней больше не были детьми с бумажными стаканчиками и бечевкой, натянутой между нашими окнами. Мы были бесконечно далеки друг от друга, нас больше ничто не связывало, и наши пути разошлись.
Вот тогда я и поняла, что это конец: плесень, с которой она боролась последние несколько лет, теперь беспрепятственно расползется по всему ее мозгу. Мать отчаянно сражалась, цепляясь за остатки своей личности, и это требовало от нее нечеловеческих усилий – каждый божий день. Но теперь все это утратило смысл.
... Но истина никогда не бывает очевидной в данный момент.
Способен ли человек, который всю жизнь зависел от окружающих, подставить плечо кому-то другому?
Во-первых, необходимо помнить, что любая ложь - всего лишь история. Выдумка, фикция. Во-вторых, даже самая безумная выдумка, самая нелепая ложь может выглядеть совершенно правдоподобно, совершенно убедительно. Мы хотим верить в эту историю. В-третьих, их этого следует, что придать лжи видимость правды - дело нехитрое. Но важнее всего - и об этом ни в коем случае нельзя забывать - то, что у вас нет иммунитета к собственной лжи.
Занятная штука: когда что-то начинает от тебя ускользать, становится практически невозможно думать ни о чем другом.