А чего бы тебе хотелось?
Она остановилась, но так и не обернулась, и я лицезрею её затылок, наскоро заплетенную косу, из которой торчат пряди.
— Если честно, мне бы хотелось быть за тысячи километров отсюда, и даже неважно где. Я бы хотела играть на скрипке. Мне бы хотелось быть одной и не бояться звука шагов по коридору, не думать о том, что моя жизнь зависит от чужой прихоти. Но это же невозможно, правда? Поэтому мне бы просто хотелось ходить по снегу.
Какой она была, та девушка?
Я задумываюсь, словно этот вопрос и правда очень важен, и ответить на него нужно максимально верно.
— Сначала она казалась идеальной… — девушка ждёт, и я продолжаю. — А потом сумасшедшей.
Мы замолчали и дом молчит, слушает, ждёт. Кот распушил шерсть на хвосте, напрягся, словно готовясь одним броском взметнуть в сторону свое тело, скрыться, сбежать.
— А я?
— А ты сначала кажешься сумасшедшей.
— А потом?
— А потом ещё не наступило…