Папа умер, оттого что его не за что было любить. Он перестал бунтовать и сопротивляться. Он погас, как сбитый ветром огонёк свечи. Папу спас от жизни его месяц май. Рак — тот диагноз, который часто скрывает настоящую причину смерти.
По жестокой сути, мы все отмучились. Мама стала больше следить за собой, хорошо одеваться. Я скрывала от неё свои мысли и чувства. А понимала я следующее: такого мужчину, как папа, встретить ещё раз в жизни практически нереально. Таких не бывает. Редкое или уникальное сочетание благородства, ума, внешней привлекательности. И всё это маскирует вход в настоящую пропасть страданий, отчаянных поисков идеала и бессонного отчаяния. То есть — не дай бог встретить: сразу пропадёшь.
Маме так повезло лишь по одной причине: она раньше была невероятно хороша собой. Она и сейчас считается красивой, но я всё чаще преодолеваю в наших отношениях чувство отторжения, иногда отвращения.
Лишённая ореола папиного восхищения, мама становилась самой собой — обыкновенной тёткой с неплохим лицом и нормальной фигурой. Странно: я после смерти отца совсем не находила в ней ни ума, ни доброты, ни обаяния. Возможно, и бедный папа заливал спиртным такое разочарование. Такое разрушение придуманного совершенства.
А когда мама привела нового мужа, всё вообще встало на свои места. Примитив притягивается к примитиву.
Николай, отчим, оказался формально видным мужчиной: высоким, с широкими плечами, с печатью основательности и довольства на сытом лице. Но мне с самого начала стыдно было на него смотреть, слышать его разглагольствования. Так говорить и так выглядеть может только ничтожество. А мама подошла ему, как часть обстановки в нашей, очень изменившейся квартире. Они и были две изначально связанные детали в интерьере мира.
Всё настоящее, бурное, страстное и красивое унёс из нашей жизни месяц май…