Стеклянный отель

Обласканная критиками посредственность

Идеальное чтение для того, чтобы запереться с ним в бункере.
WashingtonPost

Ну, разве что в бункере...

Сюжет, если и есть, то расползается по швам на какие-то рассказики про второстепенных героев.
Нет, вот так - про третьестепенных проходных лиц ( для героев они мелковаты ).
Ни один из этих лиц не прописан вглубь и вширь, все какие-то пунктирные.
Да даже финансовый "пирамидальщик", который списан с реальной жизни, не получился достоверным, а каким-то невнятным придурком.
Вся эта хаотичность повествования, состоящая из постоянного перескакивания с персонажа на персонаж, из настоящего в прошлое, не монтируется во что-то цельное и стоящеее.

Интриги ноль, загадки ноль, саспенса ноль. Да ещё и написано тусклым языком.

Единственно стоящие куски текста это те, где реальность сталкивается с воображением героев. Всё.

Абсолютно проходная, ничем не примечательная книга.
Не думаю, что она выигрывает в оригинале.

Александр Аравушкин, озвучивщий эту книгу, это лучшее, что в ней есть.

В любом случае, спасибо издательству INSPIRIA за возможность познакомиться с книгой, отмеченной критиками и номинантом на премии.

«Станция Одиннадцать», которую я тоже прочитала вскоре после ее выхода, произвела на меня впечатление самое что ни на есть положительное. За прошедшие несколько лет я не раз мысленно возвращалась к ее персонажам и событиям. И я не одинока – книга понравилась многим, поэтому выхода нового романа этой молодой канадской писательницы ждали с нетерпением, она называлась в числе самых ожидаемых книжных релизов года. И вот в Интернете уже полно пятизвездочных отзывов и восторгов.
А мне не очень понравилось.
Во-первых, не читайте аннотацию! Она короткая, но жутко спойлерная, некоторые указанные в ней события случаются только в самом конце (и, наверное, должны быть неожиданным сюжетным поворотом, хотя, как по мне, предсказать их легко). Наверное, издатели нервничали, как книгу примут, поэтому взяли да и выкатили почти весь сюжет на обложку – на всякий случай. Я читала один раз, задолго до выхода романа, потом все забыла, поэтому это не испортило мне удовольствие.
Конструкция сюжета чем-то похожа на «станционную» – тоже есть несколько ключевых персонажей, с которыми мы встречаемся на протяжении длительного периода времени. Событие, которое здесь делит время на «до» и «после», – обвал финансовой пирамиды в кризисном 2008 году. Многие главы посвящены учредителю этой пирамиды, его подчиненным, жертвам. Но больше всего времени уделено его, гм, содержанке по имени Винсент.
И вот тут сразу первая проблема – изначально создается впечатление, что книга будет только о Винсент, ее сводном брате-горемыке Поле и их сложных семейных отношениях. История начинается именно с Пола, завязывается очень интригующе и даже обещает нам привидения (обещание будет выполнено). Потом мы бросаем Пола, начинаем следить за Винсент. Вторая проблема – Винсент показалась мне безумно неинтересным персонажем. Я ничего не могу толком сказать о ней и ее характере. При этом она: красивая, с легкостью может делать любую работу и добиваться в ней успеха, творческая личность (снимает пятиминутные фильмы просто о пейзажах, которые никак не использует, – но потом окажется, что это жуть как талантливо), нравится практически всем. Почему ¬– не знаю, я оказалась среди тех, кто под ее чары не подпал.
Винсент (а затем и Пол) начинает работать в отеле и знакомится там с импозантным и очень богатым мужчиной Джонатаном Алкейтисом. Вскоре после знакомства он предлагает ей роскошную жизнь, она соглашается. После вхождения в историю Джонатана мы начинаем фокусироваться на нем больше, хотя все еще следим за Винсент и тем, как она тратит деньги и делает, что хочет. Но вскоре придет пора рассказать, откуда эти деньги взялись, – так мы начинаем узнавать о финансовой пирамиде и она занимает центральное место в истории.
Проблема номер три – рассказ не очень стройный и главы о разных персонажах не складываются в итоге в один красивый паззл, как в «Станции». Некоторые персонажи, по-моему, являются только фоном для главных, а если этот фон убрать, то ничего существенно не изменится. Тут же думается и об упущенных возможностях. Тот же сводный брат Пол, с которого все начинается, мог бы получиться намного более интересным и неоднозначным. Он в истории еще появится, но играет в ней не настолько важную роль. А вот если бы мы узнали немного больше того, что нам дано об их с сестрой отношениях, это могло бы и саму Винсент сделать какой-то более трехмерной. Или вот надпись на стекле. В одной из глав на стекле отеля, в котором работают Пол и Винсент, появляется надпись «Почему бы тебе не проглотить битое стекло?» Эта надпись шокирует многих, в том числе Винсент, на ней даже вроде как делается определенный акцент. И потом нам все о ней объяснят, и ее ориджин стори даже довольно интересная, но после прочтения возвращаешься к ней мысленно и думаешь: «Так а… По большому счету, надпись-то зачем была нужна? Для сюжета?»
Не хочу сказать, что книга совсем не понравилась. Мне нравится, как Мандел пишет. Особенно хорошо у нее получается передать горечь и безнадегу, по-моему) Это видно и по книге о вирусе, и книге о финансовых махинациях) Но, серьезно, она умеет надавить именно на те внутренние точки, которые помогают сопереживать героям в полной мере и делают немного больно самому читателю. Книга, думаю, в первую очередь о чувстве вины. Здесь в чем-то виноваты все, и все справляются по-своему. Можно поставить себя и на место людей, потерявших все, и почувствовать их отчаяние, но также и на место тех, кто вроде как должен был вовремя что-то сделать, а не сделал. Потому что, как сказал один из персонажей, «можно одновременно знать и не знать».
А еще Мандел создает свою книговселенную – в истории есть персонажи из «Станции», Миранда и ее босс Леон (здесь больше о нем). Я об этом не думала, но в одной рецензии прочитала, что вроде как даже есть намек на то, что события «Станции» – плод воображения одного из персонажей этой книги (упустила это, так что ничего не скажу).
Итого: все-таки никакой главный герой и не очень стройный сюжет – большие минусы для меня. Но, тем не менее, куплю себе бумажный вариант, когда будет перевод на русский/украинский – перечитывать и для коллекции. Так что норм, но хотелось большего.

The Glass Hotel, от женщины с космическими глазами Emily St. John Mandel

Не впервые замечаю, что хуже всего по-русски звучат простые тексты, с предложениями на 10 метких и ритмичных слов из базового словаря. Вероятно, в предложении из 50 слов можно ошибиться с переводом одного, и остальные вытащат, а в коротеньких формулировках соври в одной частице – и вся конструкция рухнет к графоманским чертям. The Glass Hotel как раз такой, очень чёткий и ясный текст, чтобы порадовать чей-нибудь неуверенный Intermediate (смотри, малыш, ты всё понимаешь), и насладиться аккуратно нарубленной мелодикой, нашим родным языкам чуждой.
Книга написана легко, и это важно, т.к. только эта лёгкость и удерживает читателя, потому что само повествование особо не старается. Ни про одного героя нельзя сказать, что он главный, ни про одну сюжетную линию, что она ключевая. В рекламной кампании книги я как-то для себя выхватила, что это история финансовой пирамиды, и вожделенно потирала руки, ожидая многостраничных описаний сложновыдуманных финансовых сделок, или, на крайний случай, удовольствия от жалких ошибок в этих описаниях. Но, по факту, заявленная финансовая пирамида – это просто берёза на сцене, вокруг которой ходят все герои, и будь на этом месте не берёза, а пальма, не пирамида, а цунами, ничего б существенного не поменялось. Хотя, справедливости ради, ряд интересных рассуждений о неудачливых инвесторах («Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад») и жизни на верхушке социальных слоёв без берёзы было б не к чему пришить, а лишиться было б жаль.
Примерно с середины книги вежливый читатель, догадавшись, что перед ним не «Финансист» Драйзера, не история морального падения и не приложение к «Богатый папа, Бедный папа», начинает робко интересоваться «Так к чему это всё?», но Мандел упрямо ведёт свой паровоз по одному только ей ведомому маршруту. Предугадать, на каком именно герое она остановит свой взгляд, что именно о нём расскажет, не-воз-мож-но, поэтому приходиться всматриваться в лицо каждого случайного прохожего, вслушиваться в каждую мимолётную реплику – это ли не мечта любого писателя, берём на заметку.
The Glass Hotel есть за что полюбить, я, например, выцепила для себя несколько потрясающе сильных зарисовок. Во-первых, трогательная история одного из мошенников, Энрико, сбежавшего в Мексику от справедливого американского суда, и там щедро одаренного женой, домом у моря и хроническом страхом, что вот-вот рядом остановится машина с затемнёнными стёклами, водитель медленно опустит стекло и скажет что-то вроде, как долго мы тебя искали, чао, Мексика, виват, правосудие. Во-вторых, нарисованная Мандел картина, на которой старый служащий остаётся один в заброшенном, удалённом от цивилизации отеле и живёт в нём год за годом, неожиданно для себя узнав, как хорошо быть вдали от людей. В-третьих, поэтичная и грустная до слёз концовка, которая, конечно, как рукав, пришитый от другого костюма, мало соотносится с основным повествованием, но какая строчка, какая строчка.
Вырастить из своей нежности к удачным отрывкам любовь ко всему тексту у меня не вышло, потому что это всё же какие-то ugly shoes на заре своего существования, и пока непонятно, сменим мы на них наши классические, острые носики, или просто у модельера партия бракованная вышла. Но на всякий случай одну пару прикупить стоит.

Очень хорошо

Как круги по воде - такая ассоциация. Ничего вроде нового, но очень хорошо. Характеры такие настоящие, и сама история... такая вот прямо обыденная, мимоходом... Короче, очень рекомендую. Аннотации кто пишет такие непонятно. Не похоже ни разу, наверное он и сам не читал, не знаю...

Старый отель, в полночь меня укрой

Очень хотелось, чтобы мне понравилась эта книга.
Но нет.

В центре сюжета – Джонатан Алкайтис, харизматичный автор финансовой пирамиды, которую долго удавалось скрывать под видом инвестиционного фонда с невероятно привлекательными процентами. Алкайтис построил отель на севере Ванкувера, в очаровательной глуши, где богачи могли бы отдохнуть без лишних забот (привет, «Оверлук»). У Алкайтиса есть молодая жена, точнее, содержанка, которой он пудрит мозги, которая работала барменом в этом самом отеле. Ее брат работал там ночным уборщиком и оставил пугающую надпись на стекле отеля по заказу некоей особы, которая расследовала деятельность Алкайтиса до того, как это стало мейнстримом.

Мейнстримом это стало в декабре 2008-го, когда рынки захлебнулись, а инвесторы внезапно обнаружили, что фонд Алкайтиса никуда ничего не инвестировал, а весело крутил-вертел схемой Понци вместе со всеми надеждами вкладчиков.

Также снимались: неудачливая художница, сотрудники того самого фонда, которые выбирают разные стадии принятия, призраки, моряки, корпоративные юристы, убийство на торговом судне и так далее.

Одной из главных тем дебютной «Станции Одиннадцать» Мандел был выбор и его последствия, которые могут развертываться и в прошлое, и в будущее, как объемные картинки из картона в старых детских книжках. Пересечения, прыжки во времени, переключения между разными точками зрения на одно и то же, и все это на фоне пандемии, которая смела мир (и неслучайно поминаешь сегодня этот роман чуть ли не каждый день).

В «Стеклянном отеле» тоже есть свои несущие конструкции. Их даже, на первый взгляд, больше. Во-первых, тот самый отель – попытка воссоздать образ рая (как и любое здание из стекла) в неолиберальном изводе, как бы заранее обреченная на провал и служащая ареной событий, которые положат начало катастрофе. Во-вторых, Кьеркегор с его рефлексией себя через Другого и экзистенциальным переживанием ожидания конца: в разных ситуациях герои Мандел чувствуют грядущую катастрофу, но либо не в силах ее предотвратить, либо вообще не хотят ее предотвращать. Оркестр же продолжал играть, пока тонул «Титаник».

Последние слова Кьеркегора («Смети меня») не только буквально иллюстрируют сюжет, но и будто точкой отсчета. Даже попытки помыслить другую реальность, альтернативную реальности романа, у героев все равно начинаются с осмысления катастрофы, поэтому все эти «антижизни» постоянно размываются.

И нет, сам роман читается не так мудрено и философично, как я его описал. Мандел умеет писать выразительно и, что важнее, точно.

Поздней весенней ночью в отеле «Кайетт» ночной уборщик подметал пол в лобби, когда с ним заговорила одна из гостей.
– Вы пропустили пятно, – сказала она. Пол выдавил из себя подобие улыбки и возненавидел свою жизнь.

Невероятно же точно.

Есть и любопытные эксперименты: например, пара главок в романе ведутся от лица коллектива менеджеров компании Алкайтиса, и это общее «мы» в качестве рассказчика работает удивительно хорошо.

Проблема в том, что для 300-страничной книги происходит слишком много. Помимо финансовой аферы и переживаний катастрофы, тут есть явления призраков (судьбоносные в том числе), расследование убийства, экскурсы в особенности менеджмента судоходной компании. Поэтому, несмотря на выразительный и емкий стиль, «Стеклянный отель» читается медленно, а несущим конструкциям как будто не хватает дополнительной подпорки. Карусель персонажей крутится слишком быстро, чтобы текстовая мысль раскрылась в полной мере.

Эмпатия Мандел по отношению ко всем персонажам, даже подонкам типа Алкайтиса, и безусловный гуманизм делают «Стеклянный отель» хорошей прозой. Но после прочтения осталось чувство, что попытка запихнуть все идеи в небольшой в общем-то роман себя не оправдала.

Книгижарь