Разговоры с друзьями

Под кожу

Казалось упражнениями во зле, так много заниматься любовью с тем, кому позже позволишь сгореть заживо. It seemed practically evil to have so much sex with someone who you would later allow to burn to death.

Понравилось-очень понравилось-круто-классно-полный восторг-отрыв башки. Когда хотим положительно и кратко оценить впечатление от книги, пользуемся какой-то из характеристик, которые расположила по возрастающей. Градации возможны, сути не меняют. Салли Руни проходила у меня под "полным восторгом" после "Нормальных людей", но нет, крышу не снесло. Удивлялась, как столько смысловых пластов уложились в простую лавстори. То есть, для меня то был "умный" роман в лучшем из возможных смыслов.

Про Conversation with Friends, первую книгу автора, даже не думалось: читать-не читать. Разумеется, да. Чуть смущала характеристика героини и ее друзей, с которыми помянутые разговоры, вынесенная из аннотации или какого-то дайджеста. Опасалась встретить не то изощренный промискуитет, не то деструктивные психологические игры в стиле "Кто боится Вирджинии Вульф". Так бывает, когда еще не начав читать, заранее настроена на: я не ханжа, но всего вот этого ...дства не приветствую.

Рада удостоверить, то было ошибочное представление. Никакой гей-разнузданности и сексуальных экспериментов в книге не будет. А что будет? Простая история. Двух подруг, Фрэнсис и Бобби после поэтического вечера, где девушки читали свои стихи, приглашает продолжить вечер у себя в гостях супружеская пара. Мелисса старше, ей тридцать шесть, Ник четырьмя года моложе. Хороший дом с дорогой обстановкой, бездетны, обеспечены, принадлежат к респектабельной богеме: он востребованный актер, она писатель.

Девочки молоды, обеим по двадцать одному году, бывшие одноклассницы. По-настоящему талантлива героиня-рассказчица Фрэнсис. Но Бобби умница, умеет себя подать, в парных перфомансах они смотрятся великолепно и да, в прошлом были любовницами. Теперь просто друзья, делят съемную квартиру. Не-а, ни малейшего внутреннего отторжения, просто так было, а теперь вот так - расстались, но поддерживают друг друга. Не знаю, как объяснить, никакая грязь к этому не льнет, и налет скандальности минует. Другое поколение, для которого разного рода эксперименты с телом столь же естественны, сколь шокирующими были для нас.

У всех четверых остается друг о друге превосходное впечатление, Мелисса много фотографирует, у нее профессиональная камера и на присланных снимках девушки выглядят превосходно, хотя Фрэн казалось, что внимание хозяйки обращено в основном на Бобби, а сама она если и мелькнет где сбоку, то в безнадежном ракурсе, с закрытыми глазами или со смазанным макияжем. Скоро у Ника спектакль в Дублине, не желают ли девочки сходить? Нет, Мелисса не составит компанию, у нее на этот вечер другие планы. Планы меняются и у Бобби, потому героиня идет сама, прихватив общего приятеля.

Это "Кошка на раскаленной крыше" по Теннеси Уильямсу, актриса на роли Мэг явно подражает Лиз Тейлор и спектакль не производит большого впечатления. Пока не появляется Брик. Ну, то есть, Ник. Вы поняли, волшебная сила искусства преображает вчерашнего шапочного знакомого. капкан замкнулся. Пересказывать не буду. Скажу только вот что. В начале я приводила потешную классификацию впечатлений от книг. Converseation with Friends не попадает ни в одну из категорий.

Это вообще другое. Какое-то немыслимое проникновение под кожу. В некоторые моменты я ловила себя на ощущении физического скручивания. Будто кто-то со стороны подцепил алмазной остроты крючком твои жилы, тянет их потихоньку. Сейчас ты совершенно Фрэнсис. А потом Ник. И Мелисса. Снова Фрэнсис. Прикладываешь к себе ситуации, прикидываешь, как повела бы себя на месте одной, другого, третьей, четвертой. Никого не судишь, всех оправдываешь. Ну почему все так?

В общем, я понимаю, почему Салли Руни вспыхнула сверхновой. Суперская книга.

Источник

Главная героиня, Фрэнсис и ее подруга (и бывшая девушка) Бобби как-то знакомятся с Мелиссой, известным фотографом и писательницей, а позже с ее мужем Ником, актером, тоже известным в определенных кругах. Бобби сразу нравится Мелисса, а Фрэнсис влюбляется в Ника. Брак Мелиссы и Ника давно остыл, поэтому у Ника и Фрэнсис заводится переписка, которая перерастает в роман. Но куда их заведут эти отношения?
Если бы не подкаст "Книжный базар", не думаю что я бы вообще услышала об этой книге. Там она описывалась как книга, в которой дружба была превыше любви, и мне интересно было на это посмотреть. Но, как всегда ожидания обманулись и книга не просто о любви, она о полиамории.
Язык у книги очень легкий. Простые предложения, простые разговоры, простые темы, никаких цветастых описаний, самые сложные слова понятные из контекста или просто слишком бытовые чтобы их знал кто-то изучающий английский. Но эта простота и апатичность делают книгу просто скучной.

Прочитано в рамках LinguaTurris

я даже не знаю в этот раз, что написать, меня немного прибило этой книгой. и я такого не ожидала, хотя о «Разговорах с друзьями» давно и весьма лестно говорят вокруг меня многие читающие книги люди.

так скажу: я дочитала вчера ночью, и на душе с утра такой мутный осадок. как будто прочитала историю о самой себе, как будто кто-то узнал меня не с внешней стороны, а «по сути» — и рассказал об этом всему свету. смотришь на эту героиню, думаешь, ну что же она за чудачка-то такая, какая-то заторможенная, апатичная, непоследовательная, а потом вспоминаешь себя в 21 год (да и не только) — и мгновенно себя узнаешь. все шишки на лбу вдруг начинают поднывать, все шрамы чесаться.

там в конце такая фраза, которой я очень ждала и предчувствовала ее именно как итог этой истории. «You live through certain things before you understand them. You can’t always take the analytical position». и именно за этот смысл я снимаю перед бессовестно юной писательницей Сали Руни шляпу. как и за многие современные темы, поднятые так легко и без надрыва этой книжкой: и однополые отношения, и полиамория, и отношения со слабым мужчиной, и женские болезни, и причинение вреда самой себе. и токсичность, конечно. старая добрая токсичность в отношении тех, кого любишь больше всего, но не можешь сдержаться.

это неожиданно прекрасная вещь. скоро ее издадут на русском, но я даже не знаю, придётся ли она ко двору тем, от кого всё, о чем разговаривают в этой книге друзья (и любовники, разумеется), совсем уж далеко. посмотрим.

Life happens

«Разговоры с друзьями» – роман, идущий по пути упрощения сложного с одной стороны, и усложнения простого – с другой. Это такой кэжуал от литературы – главное, чтобы читателю было удобно: неперегруженный текст, облегченные диалоги, набранные в нижнем регистре или же вовсе без выделения прямой речи. Герои будничны и узнаваемы. И даже ситуация любовного четырехугольника по большей части преподносится без надрыва и драмы, как само собой разумеющаяся.

Сложности же, наоборот, возникают на почве неуемного и беспричинного самоуничижения и самобичевания (в том числе физического) 21-летней главной героини. Ей недостаточно ковыряния в своих взаимоотношениях с женатым любовником (с которым они за 300 страниц романа успевают 10 раз разойтись и сойтись снова). Она стремится причинить себе еще и физическую боль, например, расковырять ногу маникюрными ножничками. В довершение к этому, Фрэнсис переживает реальное заболевание, как вероятную метафору болезненного вступления во взрослую жизнь.

Ей бы посочувствовать, но чем дальше в текст, тем меньше хочется. Потому что личность она не самая приятная. Жалеючи себя, она не думает о других: переспав с мужем Мелиссы, удивляется негативному к себе отношению с ее стороны; не моргнув глазом рассказывает Нику о сексе с другим и впадает в депрессию, когда он в свою очередь сообщает, что снова спит со своей женой; считает, что ее использовали, в то время как сама без зазрения совести использует подругу как сюжет для рассказа.

Ник тоже ей под стать. Нерешительный, пассивный и ведомый, он из тех мужчин, которые не прочь выпустить пар на стороне, почувствовать себя мудрее, опытнее, «живее» рядом с молоденькой любовницей, а в итоге вернуться под крылышко жены-мамочки, где не нужно ничего решать самому. Пока снова не приспичит.

Да, и для особенно брезгливых – в тексте много физиологии. Не то чтобы меня это сильно отталкивало или мешало, но временами казалось излишним и не совсем оправданным. Есть романы, где телесность вплетена в канву повествования куда более органично.

Возможно, при некотором узнавании себя в героях, роман и способен вызвать отклик и даже понравиться, но с художественной стороны это скорее фастфуд. Минималистичный стиль с легким налетом иронии сначала привлекает, но по мере чтения начинает хотеться чего-то большего. Это как смотреть на песок в песочных часах – в конце концов, монотонность, не несущая в себе содержания, надоест. Некоторую смысловую плотность текст приобретает только на финишной прямой, куда, к счастью, добраться несложно, благо это 300 страниц, а не 700.

Есть такие писатели, на которых можно положиться. Спрашиваешь у Салли Руни после "Нормальных людей": "А у вас есть ещё?" И она говорит: "Да, вот, пожалуйста". Ну да, "Разговоры" были первой книгой, но мне показалось, что именно такой порядок чтения этих произведений очень хорош. Не то чтобы по нарастающей, но как-то "Разговоры" масштабнее что ли по сравнению с совсем камерными "Нормальными людьми".
У Руни очень хорошо получается поймать и описать мысли и чувства миллениалов. Это и тревожность и неуверенность в себе, и опасения, что ты кому-то мешаешь и ты никому не интересен, и нежелание показаться слишком открытым и слишком чувствительным. Из всех прочитанных мною книг, я никогда более полно не понимала и разделяла чувства героини, как с Фрэнсис.
В основном повторяется история отношений героев из "Нормальных людей", но здесь чувства и отношения героини гораздо более запутанные. И как-то конец книги намного более здоровый и оптимистичный.