Рецензии на книгу «Разговоры с друзьями» Салли Руни
Под кожу
Казалось упражнениями во зле, так много заниматься любовью с тем, кому позже позволишь сгореть заживо. It seemed practically evil to have so much sex with someone who you would later allow to burn to death.
Понравилось-очень понравилось-круто-классно-полный восторг-отрыв башки. Когда хотим положительно и кратко оценить впечатление от книги, пользуемся какой-то из характеристик, которые расположила по возрастающей. Градации возможны, сути не меняют. Салли Руни проходила у меня под "полным восторгом" после "Нормальных людей", но нет, крышу не снесло. Удивлялась, как столько смысловых пластов уложились в простую лавстори. То есть, для меня то был "умный" роман в лучшем из возможных смыслов.
Про Conversation with Friends, первую книгу автора, даже не думалось: читать-не читать. Разумеется, да. Чуть смущала характеристика героини и ее друзей, с которыми помянутые разговоры, вынесенная из аннотации или какого-то дайджеста. Опасалась встретить не то изощренный промискуитет, не то деструктивные психологические игры в стиле "Кто боится Вирджинии Вульф". Так бывает, когда еще не начав читать, заранее настроена на: я не ханжа, но всего вот этого ...дства не приветствую.
Рада удостоверить, то было ошибочное представление. Никакой гей-разнузданности и сексуальных экспериментов в книге не будет. А что будет? Простая история. Двух подруг, Фрэнсис и Бобби после поэтического вечера, где девушки читали свои стихи, приглашает продолжить вечер у себя в гостях супружеская пара. Мелисса старше, ей тридцать шесть, Ник четырьмя года моложе. Хороший дом с дорогой обстановкой, бездетны, обеспечены, принадлежат к респектабельной богеме: он востребованный актер, она писатель.
Девочки молоды, обеим по двадцать одному году, бывшие одноклассницы. По-настоящему талантлива героиня-рассказчица Фрэнсис. Но Бобби умница, умеет себя подать, в парных перфомансах они смотрятся великолепно и да, в прошлом были любовницами. Теперь просто друзья, делят съемную квартиру. Не-а, ни малейшего внутреннего отторжения, просто так было, а теперь вот так - расстались, но поддерживают друг друга. Не знаю, как объяснить, никакая грязь к этому не льнет, и налет скандальности минует. Другое поколение, для которого разного рода эксперименты с телом столь же естественны, сколь шокирующими были для нас.
У всех четверых остается друг о друге превосходное впечатление, Мелисса много фотографирует, у нее профессиональная камера и на присланных снимках девушки выглядят превосходно, хотя Фрэн казалось, что внимание хозяйки обращено в основном на Бобби, а сама она если и мелькнет где сбоку, то в безнадежном ракурсе, с закрытыми глазами или со смазанным макияжем. Скоро у Ника спектакль в Дублине, не желают ли девочки сходить? Нет, Мелисса не составит компанию, у нее на этот вечер другие планы. Планы меняются и у Бобби, потому героиня идет сама, прихватив общего приятеля.
Это "Кошка на раскаленной крыше" по Теннеси Уильямсу, актриса на роли Мэг явно подражает Лиз Тейлор и спектакль не производит большого впечатления. Пока не появляется Брик. Ну, то есть, Ник. Вы поняли, волшебная сила искусства преображает вчерашнего шапочного знакомого. капкан замкнулся. Пересказывать не буду. Скажу только вот что. В начале я приводила потешную классификацию впечатлений от книг. Converseation with Friends не попадает ни в одну из категорий.
Это вообще другое. Какое-то немыслимое проникновение под кожу. В некоторые моменты я ловила себя на ощущении физического скручивания. Будто кто-то со стороны подцепил алмазной остроты крючком твои жилы, тянет их потихоньку. Сейчас ты совершенно Фрэнсис. А потом Ник. И Мелисса. Снова Фрэнсис. Прикладываешь к себе ситуации, прикидываешь, как повела бы себя на месте одной, другого, третьей, четвертой. Никого не судишь, всех оправдываешь. Ну почему все так?
В общем, я понимаю, почему Салли Руни вспыхнула сверхновой. Суперская книга.
Источник
Если бы не подкаст "Книжный базар", не думаю что я бы вообще услышала об этой книге. Там она описывалась как книга, в которой дружба была превыше любви, и мне интересно было на это посмотреть. Но, как всегда ожидания обманулись и книга не просто о любви, она о полиамории.
Язык у книги очень легкий. Простые предложения, простые разговоры, простые темы, никаких цветастых описаний, самые сложные слова понятные из контекста или просто слишком бытовые чтобы их знал кто-то изучающий английский. Но эта простота и апатичность делают книгу просто скучной.
Прочитано в рамках LinguaTurris
я даже не знаю в этот раз, что написать, меня немного прибило этой книгой. и я такого не ожидала, хотя о «Разговорах с друзьями» давно и весьма лестно говорят вокруг меня многие читающие книги люди.
так скажу: я дочитала вчера ночью, и на душе с утра такой мутный осадок. как будто прочитала историю о самой себе, как будто кто-то узнал меня не с внешней стороны, а «по сути» — и рассказал об этом всему свету. смотришь на эту героиню, думаешь, ну что же она за чудачка-то такая, какая-то заторможенная, апатичная, непоследовательная, а потом вспоминаешь себя в 21 год (да и не только) — и мгновенно себя узнаешь. все шишки на лбу вдруг начинают поднывать, все шрамы чесаться.
там в конце такая фраза, которой я очень ждала и предчувствовала ее именно как итог этой истории. «You live through certain things before you understand them. You can’t always take the analytical position». и именно за этот смысл я снимаю перед бессовестно юной писательницей Сали Руни шляпу. как и за многие современные темы, поднятые так легко и без надрыва этой книжкой: и однополые отношения, и полиамория, и отношения со слабым мужчиной, и женские болезни, и причинение вреда самой себе. и токсичность, конечно. старая добрая токсичность в отношении тех, кого любишь больше всего, но не можешь сдержаться.
это неожиданно прекрасная вещь. скоро ее издадут на русском, но я даже не знаю, придётся ли она ко двору тем, от кого всё, о чем разговаривают в этой книге друзья (и любовники, разумеется), совсем уж далеко. посмотрим.
Life happens
«Разговоры с друзьями» – роман, идущий по пути упрощения сложного с одной стороны, и усложнения простого – с другой. Это такой кэжуал от литературы – главное, чтобы читателю было удобно: неперегруженный текст, облегченные диалоги, набранные в нижнем регистре или же вовсе без выделения прямой речи. Герои будничны и узнаваемы. И даже ситуация любовного четырехугольника по большей части преподносится без надрыва и драмы, как само собой разумеющаяся.
Сложности же, наоборот, возникают на почве неуемного и беспричинного самоуничижения и самобичевания (в том числе физического) 21-летней главной героини. Ей недостаточно ковыряния в своих взаимоотношениях с женатым любовником (с которым они за 300 страниц романа успевают 10 раз разойтись и сойтись снова). Она стремится причинить себе еще и физическую боль, например, расковырять ногу маникюрными ножничками. В довершение к этому, Фрэнсис переживает реальное заболевание, как вероятную метафору болезненного вступления во взрослую жизнь.
Ей бы посочувствовать, но чем дальше в текст, тем меньше хочется. Потому что личность она не самая приятная. Жалеючи себя, она не думает о других: переспав с мужем Мелиссы, удивляется негативному к себе отношению с ее стороны; не моргнув глазом рассказывает Нику о сексе с другим и впадает в депрессию, когда он в свою очередь сообщает, что снова спит со своей женой; считает, что ее использовали, в то время как сама без зазрения совести использует подругу как сюжет для рассказа.
Ник тоже ей под стать. Нерешительный, пассивный и ведомый, он из тех мужчин, которые не прочь выпустить пар на стороне, почувствовать себя мудрее, опытнее, «живее» рядом с молоденькой любовницей, а в итоге вернуться под крылышко жены-мамочки, где не нужно ничего решать самому. Пока снова не приспичит.
Да, и для особенно брезгливых – в тексте много физиологии. Не то чтобы меня это сильно отталкивало или мешало, но временами казалось излишним и не совсем оправданным. Есть романы, где телесность вплетена в канву повествования куда более органично.
Возможно, при некотором узнавании себя в героях, роман и способен вызвать отклик и даже понравиться, но с художественной стороны это скорее фастфуд. Минималистичный стиль с легким налетом иронии сначала привлекает, но по мере чтения начинает хотеться чего-то большего. Это как смотреть на песок в песочных часах – в конце концов, монотонность, не несущая в себе содержания, надоест. Некоторую смысловую плотность текст приобретает только на финишной прямой, куда, к счастью, добраться несложно, благо это 300 страниц, а не 700.
Есть такие писатели, на которых можно положиться. Спрашиваешь у Салли Руни после "Нормальных людей": "А у вас есть ещё?" И она говорит: "Да, вот, пожалуйста". Ну да, "Разговоры" были первой книгой, но мне показалось, что именно такой порядок чтения этих произведений очень хорош. Не то чтобы по нарастающей, но как-то "Разговоры" масштабнее что ли по сравнению с совсем камерными "Нормальными людьми".
У Руни очень хорошо получается поймать и описать мысли и чувства миллениалов. Это и тревожность и неуверенность в себе, и опасения, что ты кому-то мешаешь и ты никому не интересен, и нежелание показаться слишком открытым и слишком чувствительным. Из всех прочитанных мною книг, я никогда более полно не понимала и разделяла чувства героини, как с Фрэнсис.
В основном повторяется история отношений героев из "Нормальных людей", но здесь чувства и отношения героини гораздо более запутанные. И как-то конец книги намного более здоровый и оптимистичный.
Честно признаюсь, я открыла эту книгу с опаской. Роман "Нормальные люди" меня просто потряс, и не бывает ведь так, чтобы все книги автора были одинаково хороши, так что я всячески старалась не ожидать слишком много чтобы не разочароваться. И первые главы соответствовали моим пониженным ожиданиям. А потом меня вдруг захлестнуло, и я даже не поняла что произошло, и в какой момент эмоциональный накал простой, в общем-то, истории о любви и дружбе "зашкалил" так что я начала переживать за героев так, словно они мои друзья, и это мне они шлют тексты в два часа ночи… Пожалуй, "Normal People" с точки зрения литературной мне понравился все-таки больше, но "Conversations with friends" я уже тоже порекомендовала всем кому только могла .
Книга бесила меня до скрежета зубами. Подобные ощущения я испытывала, например, когда смотрела сериал «Девочки» или «Милую Фрэнсис» с Гретой Гервиг в главной роли, и забавно, что этот фильм упоминается в тексте, и забавно, что главную героиню тоже зовут Фрэнсис (Совпадение? Не думаю).
Бесит, потому что главная героиня инфантильна безмерно, непоследовательна и чванлива. Бесит, потому что понимаю, как много общего между ней и людьми, которых я знаю, и между мной самой. Это узнавание сродни подзатыльнику – чувствуешь себя униженной и раздраженной, так хочется сказать, что я вот, мол, никогда так не поступила бы, и что я вот такая хорошая и красивая в белом пальто, а она – глупая идиотина, не знающая, чего хочет, но искренне верящая, что другие догадаются, а когда они этого не делают, расстраивается и злится. Она любит вариться в собственной драме и воспринимать всех и каждого, как декорации к собственной пьесе. Она часто «выключается» из разговора для того, чтобы подумать о том, как ей стоит сейчас отреагировать – улыбнуться, нахмуриться, пошутить или промолчать, и совершенно не думает о том, что ей говорят. Она собирает истории и размышляет, достаточно ли они хороши для того, чтобы стать частью ее биографии, и не скрывает этого: ‘That wasn’t what my biographers would care about later’ – значит, это можно стереть. Она читает Библию и бесится, что болеет эндометриозом, ведь: ‘This could only interfere with my other ambitions, such as achieving enlightenment and being a fun girl’. А еще она тщательным, методичным образом (который как бы намекает на детскую травму) выбирает людей, которых помещает в свою пьесу, но для того, чтобы удостоить их такой великой чести, ей приходится наделить их исключительными качествами, о чем ей и говорит ее подруга/неподруга/девушка/недевушка: ‘I’m just a normal person, she said. When you get to like someone, you make them feel like they’re different from everyone else’. Удивительная смесь нарциссизма и самоуничижительства.
Читала бы и читала, с садомазохистичным наслаждением еще хоть три тысячи страниц, упиваясь собственным превосходством и обретенной житейской мудростью к своим приближающимся тридцати, и мыслями в духе «фу-фу-фу, я бы вот так никогда и ни за что». Это ли не доказательство моего личного нарциссизма?
Самые важные разговоры - с самой собой
С книгами Салли Руни вот какая путаница: из-за графика выхода русскоязычных изданий мы познакомились сначала с романом «Нормальные люди», хотя на самом деле он был написан вторым. Первая книга Руни – «Разговоры с друзьями» - на русском языке, получается, выйдет второй по счету. Вроде бы должна уже вот-вот появиться, но я не утерпела и схватила в книжном англоязычный вариант. Язык Руни очень простой и минималистичный, но в то же время, понятное дело, максимально современный. В общем, это хороший вариант чтения для тех, кто через книги хочет подтянуть свой английский.
Читая «Нормальных людей», я иногда ловила себя на мысли, что самое интересное из жизни героев как будто не попало на страницы книги. Роман рассказывал в основном об отношениях Марианны и Конелла и лишь вскользь упоминал их учебу и работу, разговоры – в общем, то, чем обычно живут люди помимо друг друга. Если вы думали что-то похожее, то, возможно, книга «Разговоры с друзьями» подойдет вам больше (как и мне). Такое чувство, что в ней как раз и оказалось вот это «все остальное», так умело оставленное за скобками в «Нормальных людях».
В целом «Разговоры с друзьями» - тоже о проблемах коммуникации молодых людей, только на этот раз центральная проблема – коммуникация героини с самой собой. Вопреки названию, разговоры, передаваемые в романе, на самом деле вторичны, необязательны, их участники постоянно имеют в виду совсем не то, что произносят – а то, что на самом деле хотят сказать, скрывают и от себя самих. Главная героиня Френсис – наблюдательная и рефлексирующая девушка, при этом она закрывается от собственных эмоций, прячется от них разными способами: обращая внимание на неважные детали, заводя нездоровые отношения, ступая на зыбкую дорожку селф-харма и так далее. Постепенно мы видим, в чем может быть скрыта причина ее поведения. Но важно, что здесь в центре внимания – все-таки не отношения Френсис, а ее внутренний мир и призма, через которую она смотрит на мир внешний.
Книга называется «Разговоры с друзьями», но правда в том, что у Френсис практически нет настоящих друзей по той причине, что она и сама себе не друг. Никто лучше нее не знает, что творится у нее внутри, однако и сама Френсис не является надежной рассказчицей. Возможно, это результат семейных травм или просто этап взросления: инфантильность героини иногда поражает воображение, кажется, что ну нельзя быть такой наивной в 21 год (особенно это бросается в глаза в ее высокопарных размышлениях о коммунизме и отсутствии мотивации работать и зарабатывать, когда мы узнаем, что живет она при этом на деньги родителей).
Пример Френсис и ее отношений с другими людьми постоянно напоминает нам: чем более уязвимыми мы себя чувствуем, тем больнее делаем человеку, которого любим. С нашей стороны это просто защитное поведение, но в глазах партнера все выглядит иначе.
Самое интересное и привлекательное во всем, что пишет Салли Руни – то, что она описывает современную обыденность. Вроде бы, что может быть скучнее – но на самом деле это сильная сторона ее книг. В них нет никакой экстраординарной драмы, вся драма как раз заключена в этой повседневности, так похожей на нашу: в поисках себя, неудачных романах, бытовых проявлениях социального неравенства, адских менструальных болях, в конце концов. Даже в том, насколько легче героям объясняться в переписке, чем в живом разговоре, многие узнают себя. Это то, из чего более-менее состоит наша сегодняшняя жизнь, и поэтому так притягательно видеть ее отражение в литературе.
На моменте, когда герои романа обсуждают расизм в полицейской системе США, приходится напоминать себе, что книга была написана в 2017 году, а не вчера. Но в свете нынешних событий этот момент лишь еще раз показывает, насколько точно Руни умеет подмечать современные тенденции за такими повседневными, на первый взгляд, вещами, как репост видеоролика на странице фейсбука.
"Книгусеница"
У нее была подруга, с которой отношения то складывались, то не складывались. А потом, благодаря все той же подруге, она познакомилась с женатым мужиком.
В 90% романов, которые начинаются плюс-минус так же, далее следуют страсти-мордасти в виде вырывания волос, беременностей и выкидышей (вариант -- рождения ребенка с отклонениями), обязательного рака у кого-то из персонажей и прочее по списку. Чтиво, конечно, выходит захватывающее, но с реальной жизнью имеющее мало общего. Потому что обычно в ней никто не произносит красивых монологов на фоне обрушивающихся декораций. Здесь герои разговаривают, ведь именно так называется роман. Как умеют, путаясь в словах, то обижая, то радуя друг друга. А жизнь идет своим чередом и не останавливается ни на секунду, ведь реферат сам по себе не напишется, да и за квартиру тоже нужно заплатить.
Вердикт: хороший пример, как можно написать роман "за жизнь" без спецэффектов -- и он все равно будет интересным.
В моей фб-ленте было несколько суровых перепалок из-за «Нормальных людей» Салли Руни, было удивительно, насколько всколыхнулся русскоязычный фейсбук из-за романа о любви, взрослении и неомарксизме. Если что, я была на стороне тех, кто «за».
И вот на русском вышел дебютный роман Руни , «Разговоры с друзьями». Я как раз уже отчаялась дождаться и, вздыхая, начала читать его по-английски (для меня чтение по-английски - это скорее процесс учебный, чем радостный, а худлит я хочу ради удовольствия читать, а не мучебы ). Короче, бросила и за вечер заглотила в русском переводе (спасибо за него Анне Бабяшкиной).
Во-первых, роман хороший и мне кажется, что те, кто ругал «Нормальных людей» за картонность отношений, на этот раз будут позитивнее в своих оценках (если, конечно, снизойдут до чтения)).
Во-вторых, немного огорчает, что на два всего романа одного молодого автора приходится сразу несколько персонажей, в которых угадываются общие черты. Хотя, со временем, Руни могла бы перейти на формат рассказов, где ее постоянные, лично мне интересные герои, взрослеют, делают карьеру, женятся, разводятся, разговаривают, болеют, путешествуют и заводят детей.
В-третьих, снова ловлю себя на ощущении, что главный «мужской» персонаж романа - прежде всего плод женского воображения. В этом нет ничего странного или дурного, в конце концов именитые мужчины-писатели десятилетиями придумывают совершенно нереалистичных женщин, и им это легко сходит с рук.
Сюжет: Две студентки дублинского Тринити-колледжа Бобби и Фрэнсис дружат со времен учебы в католической школе. На литературной вечеринке в университете они встречают супружескую пару: Мелиссу (фотограф и писательница) и Ника (актер), сближаются с ними, проводят много времени за разговорами, а чуть позже между Фрэнсис и Ником начинается роман, и это ужасно осложняет жизнь всех четверых.