Писатель сидел в кресле качалке в гостиной своей роскошной дачи, перед камином. На коленях лежала свежая, ещё пахнущая типографскими чернилами книга. Равнодушный взгляд, презрительная ухмылка. Он вдруг наклонился вперёд, так что жаркое пламя обдало сухостью старческую кожу на лице, рука сама собой потянулась и спокойно швырнула книгу в огонь.