Игорь-Северянин (1887—1941) — знаковое имя Серебряного века, символ эпатажа, игры, куража: «Вонзите штопор в упругость пробки, — / И взоры женщин не будут робки!» С этих строк, обруганных великим Львом Толстым, началась скандальная известность поэта, а с выходом сборника «Громокипящий кубок» (1913) наступило пятилетие невиданной северянинской славы, увенчавшей его титулом «король поэтов» (1918). Однако вскоре «король» оказался в эмиграции, где праздничный его талант стал угасать. Такому традиционному взгляду на судьбу поэта Владимир Бондаренко бросает вызов, доказывая, что настоящий Северянин проявился как раз в эмиграции, а лучший его сборник — «Медальоны» (1934). Собирая факты, автор объездил многие места пребывания поэта — от череповецких селений и эстонских мыз до Югославии и Китая, привлек множество писем, воспоминаний, документов. Данное жизнеописание заряжено на полемику. Так ли был «необразован» Игорь-Северянин в свое громокипящее пятилетие, как полагает автор? Необходим ли поэту «диплом»? Что есть поэзия: внушенные пьянящей дерзостью стихи, разошедшиеся на афоризмы, или же отрезвленные возрастом строки?.. В этой полемичности, оживляющей поэта, вписывающей его творчество в сегодняшние темы, заложен основной пафос книги.