Девушка по соседству [Девушка напротив]

"Правда необычнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда — нет."
Марк Твен

Сплаттерпанк-гений Джек Кетчам представляет вашему вниманию очередной шедевр тотального психологического раскола.
Роман-лезвие, находящийся слишком близко к жизненно важным артериям на вашем горле.
Роман-удавка, не оставляющий возможности вздохнуть лишний раз.
Роман-паяльная лампа - ожог останется навсегда.

Как может история невинной подростковой дружбы, нежной наивной влюбленности перерасти в историю жестокого, циничного и мучительного убийства?
Как двенадцатилетний мальчик, познакомившийся с новой соседкой у бассейна, испытавший новое и удивительное светлое чувство к новой подруге, через короткое время может спокойно наблюдать за зверскими пытками в подвале своей первой любви?
Как взяв под опеку двух девочек, одна из которых инвалид, вполне законопослушная ( по крайней мере не привлекавшаяся ранее ) мать весьма немалого семейства, могла за считанные дни , заручившись помощью своих и соседских детей, превратиться в бесчеловечную психопатку, устраивающую экзекуции за любую мелкую провинность и в конце в хладнокровную убийцу?
А очень просто...
Так же, как и жестокий роман с натуралистическими подробностями жестокого насилия, детальным описанием унижений и избиений, сценами кровавых пыток от известного хоррор-мастера, оказался всего лишь жалкой пародией на реальные события 1965 года, на основе которых он и был написан.

Но если абстрагироваться от реальной сюжетной линии, то можно обнаружить, что Кетчам предлагает нашему вниманию совершенно иную грань этой истории.
Главным героем романа является двенадцатилетний мальчик Дэвид, от лица которого и ведется повествование. И на основе, на первый взгляд, странных и даже пугающих метаморфоз его характера, автор описывает, возможно, и сложный к восприятию, но совершенно логичный психологический парадокс.

Дэвид живет рядом с домой миссис Чендлер. Он дружит с ее сыновьями. Он дружит с самой миссис Чендлер. Которую по ее собственной просьбе называет просто Рут. Дэвиду нравится эта семья "свободных, широких взглядов". В которой несовершеннолетние дети на одной волне со взрослыми. В которой пиво и сигареты не считаются запретными. В которой можно свободно говорить о сексе. В которой можно свободно быть свободным.
И Рут кажется ему настолько хорошей и удивительной, что он принимает все ее поведение, как должное. Считает, что это она "нормальная и правильная", в отличие от остального мира.
И далее следует тот самый парадокс.
Когда наказания двух приемных сестер в доме Чендлеров, переходят все возможные границы. Когда к своей матери в качестве дисциплинаторов и экзекуторов подключаются дети Рут. Когда Дэвид видит обнаженное, обездвиженное путами, тело Мэг - старшей из сестер, в подвале. Когда он видит как вздымается ее грудь от неконтролируемых чувств страха и боли. Когда он слышит ее рваное дыхание, срывающееся на крики. Когда он видит, как из-под повязки на глазах, скрывающей от нее реальность происходящего, оставляющей чувство бесконечной безысходности и повергающей в абсолютную тьму, текут, поблескивая в тусклом свете одинокой лампы дорожки слез.
То вот в это самое время.. Ничего не происходит..
И Дэвид прекрасно понимает, что происходящее далеко ушло от предела допустимых странностей воспитания. Далеко ушло от нормы. И Рут, казавшаяся ранее такой всепонимающей и прогрессивной - на самом деле чокнутая садистка. Но он не пытается ее остановить. Даже напротив.

Нет, он не участвует в пытках. Не мучает Мэг. Он просто наблюдает со стороны. Слишком часто и слишком спокойно, для объяснения этого детской непонятливостью.
А когда он все же решается остановить бесконечную череду дней, состоящих из криков и боли - жизнь самым жестоким образом отчетливо показывает ему свой самый главный недостаток - необратимость. Потому что решился он слишком поздно. Потому что слишком долго не хотел понимать. Потому что равнодушие - начальная стадия садизма, давно поработившего все наше общество. Потому что нам всем давно на всех наплевать.

И если прочитав "The girl next door" , вы решили, что это роман про детскую жестокость, то открывайте книгу на первой странице и читайте сначала - вы ни черта не поняли..
Потому что это книга не о детской жестокости. А о жестокости равнодушного, циничного, трусливого, прогнившего общества. Общества, которое существует в романе образом двенадцатилетнего мальчика.

P.S. В 1965 году огромная часть жителей Индианы регулярно слышала крики из подвала в одном из домов. В убийстве "реальной Мэг" участвовало уже не несколько детей, а намного больше - компании соседских ребятишек упивались пытками девушки. Пытки были совсем иными, переходящие все возможные грани понимания. А люди проходили мимо, спеша по своим делам. Никто не обращал внимания на любые знаки, указывающие на ужасную правду. А знаков было так много, что отсутствие реакции со стороны общества, уже нельзя было списать на простую безалаберность. И "реальная Мэг", умирая в подвале от кровоизлияния в мозг, все это прекрасно понимала. И чувствуя, как жизнь, выходит из нее секунду за секундой, она знала, что ее убила не "реальная Рут", а реальное общество целиком..

И последнее. Да простит меня Андрей Малахов. Берегите себя и своих близких. Сами. Потому что полвека прошло, а общество осталось прежним. И на ваши крики из подвала все так же никто не придет. Всем будет плевать. Нам всем будет плевать.
Ну, это я так. На всякий случай.

Это преступление до сих пор считается в Индиане одним из самых тяжких за всю уголовную историю штата. Случилось оно в пригороде Индианаполиса, в далеком уже 1965-м. Тогда Гертруда Банишевски, ничем в общем-то не примечательная домохозяйка, с помощью своих и соседских детей замучила до смерти Сильвию Лайкенс, девочку-подростка, которую незадолго до этого сама же взяла под опеку. Насилие над ней растянулось на долгие недели: началось все с оскорблений и оплеух, а закончилось средневековыми пытками в подвале.

После был громкий судебный процесс, броские заголовки в газетах, прошения о помиловании и – в пику им, требования смертной казни, словом, все то, что традиционно подобные дела окружает. В конце концов все виновные понесли наказание; некоторые из них, ввиду своего юного возраста, весьма символическое.

«Девушка напротив» Джека Кетчама была опубликована в 1989 году и, по большому счету, роман этот есть художественный пересказ тех трагических событий. Тот самый случай, когда все имена и фамилии вымышлены, но совпадения НЕслучайны. Банишевски превратились в Чэндлеров, Сильвия Лайкенс – в Мэг Луэлин, всё остальное – подвал, дети, исключительная жестокость – осталось на месте.

Сильвия Лайкенс, Гертруда Банишевски

Главный герой романа – двенадцатилетний Дэвид Моран. Он живет в соседнем с Чэндлерами доме и крепко дружит с сыновьями Рут. Последнюю, в силу своей юности, он считает по-настоящему классной и клевой, что в общем-то неудивительно. Побитая жизнью, с вечной сигаретой в зубах, Рут Чэндлер позволяет соседской ребятне если не все, то многое. Хочешь пива – бери в холодильнике. Сигареты? На книжной полке. И никаких «мисс Чэндлер», зови меня просто Рут. Очевидное её безразличие принимается детьми за прогрессивные взгляды, отсутствие контроля и каких-либо запретов – за добродетель. Хей, остальным до Рут как до луны!

Привычный ход вещей в доме Чэндлеров нарушает появление Мэг Луэлин и её младшей сестры-инвалида Сюзан. Родители девочек погибли в аварии и опека перешла к их тете, Рут, как к ближайшему родственнику.

Довольно скоро в доме Чэндлеров, один за другим, начинают вспыхивать конфликты. Действия Мэг, даже самые безобидные, житейские, из раза в раз натыкаются на яростные истерики. Рут то и дело попрекает сирот куском хлеба, бездельничаньем, высокомерием. Инстинктивная пощечина, которая Мэг дает одному из её сыновей – тот схватил её за грудь, – приводит к первому избиению девушки. После следует второе, третье. Вскоре Мэг отказывают в еде. Когда она начинает искать помощи на стороне, демонстративной порке подвергается уже Сюзан – так Рут лишает Мэг воли, бьет в её слабое место. В конце концов, Чэндлеры бросают её в подвал, из которого Мэг живой уже не выйти.

Дэвид – свидетель всего этого кошмара, до самого его конца. В самих истязаниях он не участвует, однако пользуется его плодами: спускается в подвал, чтобы посмотреть на обнаженное тело девушки, присутствует на экзекуциях; как и все остальные, он охвачен зыбким и нечистым чувством бесконечной власти над Мэг. Вообще его персонаж большая и, пожалуй, главная удача Кетчама. Дэвид не плохой, вовсе нет. Он понимает, что происходит что-то неправильное, жуткое, но побороть стереотипы – «взрослые лучше знают, что делают», «все воспитывают детей розгами», «это же наша Рут!» – у него получается не сразу, а когда это ему наконец удается, уже слишком поздно.

«Девушка напротив», безусловно, роман взросления. «Мальчишечьи ужасы». Однако, в отличие от большинства своих коллег, Кетчам пишет об обратной стороне детства, о его слабости, уязвимости, порочности, в конце концов. При этом автор никого не оправдывает и не осуждает – просто пишет: она подошла, она сказала, он подумал и сделал, добиваясь этой своей отстраненностью по-настоящему жуткой реалистичности происходящего на страницах. Такой, что от книги порой хочется просто отмахнуться, забыть о ней, сказать «так не бывает». Но ведь бывает же... Бывает, черт возьми! Воистину, детство это время, когда дружба – крепче, клятвы – тверже, а жестокость – немотивированней.

Итог: очень тяжелый, трудный роман, затрагивающий такую непростую тему, как детская жестокость. Программное произведение Джека Кетчама, яркое и как никогда злободневное.

Роман основан на реальной истории убийства американской девушки Сильвии Лайкенс, замученной до смерти домохозяйкой Гертрудой Банишевски, а также её детьми и соседскими подростками. В романе же равнодушные наблюдатели представлены в лице 12-летнего Дэвида Моргана, от лица которого ведется повествование, и именно сквозь призму его взглядов и ощущений мы хоть немного пытаемся понять причины настолько нечеловеческой жестокости и равнодушия.

Несмотря на славу Джека Кетчама как мастера сплаттерпанка, в данном случае он не смакует жестокость и не перебарщивает с подробностями, да этого и не требуется. Основной ужас в романе возникает из-за осознания реальности происходящего. И пусть "Девушка напротив" - это по большей части вымысел и размышления о том, как вообще можно было допустить подобную ситуацию, исход ситуации вполне реален, как и психология персонажей. Наверное каждый сталкивался с подобными разочарованными в жизни Гертрудами, которые пытаются урвать кусочек власти и отыграться на слабом, или порожденной стадным инстинктом и отсутствием контроля детской жестокостью, и уж тем более равнодушными наблюдателями, предпочитающими держаться в стороне от страха или чувства бессилия.

Тяжелая книга, о прочтении которой я ничуть не жалею. Потому что мы живем не в красивой сказке, а в реальном мире, в котором могут происходить такие вот ужасные истории.

ШОКирующая девушка по соседству

До мурашек

Каждый раз, когда я пересматриваю одноименный фильм, меня не только потряхивает, мне потом жить не хочется. Просто физически плохо.
Мэг и ее младшая сестра Сьюзан потеряли в автокатастрофе родителей. Так как у них нет других родственников, кроме дальней тетушки Рут, их отправляют к ней на воспитание, конечно, не безвозмездно. Сама Рут - мать-одиночка с тремя сыновьями и странными повадками: для своих мальчиков и их друзей она "своя в доску", закрывает глаза на их маленькие шалости в виде выкуренной сигаретки и разделенной на всех баночки пива (ребятам от 11 до 14 лет, если что). Но вот у нее появляется конкурент: юная Мэг, которая в 14 лет настоящая красавица, да еще и с хорошими манерами маленькой леди... такого Рут не потерпит.
Сломалось ли что-то внутри Рут или, получив в свою полную власть двух девочек, которые априори слабее ее, она выпускает из себя самое гадкое, что только может быть в человеке. И ее гнев, в основном, обрушивается на Мэг.
Рут невероятно хитра -- любому ее действию находится логическое объяснение, она очень красиво рассуждает о том, что все это она делает для блага Мэг и ее сестры, она прямо любуется собой в эти моменты, в ее словах, жестах, интонации столько театральности. И ты ненавидишь ее в эти моменты, ты прямо хочешь проникнуть через экран в дом Рут, чтобы собственноручно задушить эту злодейку.
Всю эту историю мы видим глазами соседского мальчика Дэвида, тайно влюбленного в Мэг. Сначала он в силу своего возраста не понимает, что же не так с отношениями Рут Мэг, а потом, когда точка невозврата уже пройдена, понимает, что, увы, ни в силах помочь девушке.
... я прочла последнюю строчку и отложила книгу. Меня трясет. Мне плохо. Я виню себя за то, что не смогла попасть в книгу и защитить Мэг, увести ее в свой мир, где она и ее сестра будут в безопасности.
Эта книга ужасна и восхитительна одновременно. Я хочу перечитывать ее снова и снова...но мне страшно, боюсь, я снова буду плакать. JulyFox