Тринадцать этажей

My love, your house has many rooms

Одна жилая высотка — совеременный эквивалент особняка с привидениями. Богатые и бедные живут в разных частях здания, которые совершенно не соприкасаются, как будто это два абсолютно разных мира. Тринадцать персонажей с абсолютно разными фобиями и призраками, каждый по-своему приземлен и малоприятен. На всех — одна мифическая фигура главного и несомненного злодея, но загадка того, как все это связано, остается нераскрытой до самого конца. У рецензии на "Тринадцать этажей" должно быть с десяток отдельных блоков, написанных чуточку в разных жанрах и объединенных общей сюжетной канвой, но мне проще написать о том, кто заварил всю эту кашу и почему это интересно.

Когда я начинала слушать подкаст The Magnus Archives, по этому запросу находилась всего одна картинка с фанартом, все остальное было покрыто мраком, действие развивалось медленно, а главный герой, альтер-эго автора, как ни посмотри, был круглым козлом. На изломе третьего-четвертого сезона все круто изменилось, фэндом неожиданно разросся до гигантских размеров, и теперь это один из самых влиятельных хорроров в подкаст-индустрии. Все это — благодаря фантазии Джонатана Симса, который породил Левиафана из 200 эпизодов. Джонни пишет так, что если ваш любимый персонаж все еще не умер, то ему можно лишь посочувствовать. Почему же это работает?

Джонни — игродел, и его сюжеты напоминают масштабные кампании для 5+ игроков. Этот подход позволяет ему успешно писать истории с целыми кластерами главных героев, которые постоянно сменяют друг друга на сцене. Такая ротация подкрепляется удачно рассыпанными тут и там деталями и сближениями, которые удовлетворяют внимательного читателя/слушателя и позволяют с легкостью многократно перечитывать каждую отдельную историю, раз за разом подбирая все больше авторских улик. Герои Джона — простые маленькие люди из самых разных отраслей и социальных кругов. Он умело пользуется современной тенденцией к разнообразию (расовому, гендерному, возрастному, профессиональному — назовите свое), придумывая персонажей, которые очень редко встречаются в литературе, зато очень часто — в обычной жизни. Конечно, подкаст давал ему гораздо больше свободы действий, но и в тринадцати рассказах своей дебютной книги ему было где развернуться. В них соседствуют сантехник-эмигрант, именитый арт-дилер, рабочая фабрики, IT-магнат, журналистка, маленькая девочка с воображаемой подружкой и многие другие.

Сочиняя хоррор, Джонни делает упор на атмосферу и саспенс. Конечно, иногда начинается и экшн, но он обычно слишком задорный и залихватский, как нашествие плотоядных червей, брутальное убийство библиотекаря металлической трубой или буквально алмазы, истекающие кровью. Но в основном Джонни вдохновляется М. Р. Джеймсом и ставит на первое место не самих жутких монстров, а мучения, которые персонажи испытывают по их поводу. Я отдельно благодарна ему за то, что он категорически против использования сексуальной эксплуатации и мучения животных как сюжетных двигателей. У него существует своя классификация распространенных фобий, которые он насылает на героев и смотрит, как те будут выкручиваться. Иногда я не понимаю, как ему удалось залезть в голову мне, потому что я думала, например, что больше ни у кого нет фобии многоэтажек — а поди ж ты, в самом первом рассказе "Тринадцати этажей" мои страхи так разложены по полочкам, что мне даже добавить нечего.

Итак, пожалуй, "Этажи" могут стать хорошим знакомством с Симсом для тех, кто не слушает подкасты или не желает влезать в историю, растянутую на 200 серий. В книге есть и все плюсы и все недостатки "Архивов". Например, я только в финале разобралась с персонажами по имени Диего, Дэвид и Дэмиен. Ну и что, мне и "Архивы" пришлось переслушать заново, чтобы понять, что Джерард и Джаред — не один и тот же герой. Джонни и сам говорил, что не будет давать персонажам странные имена типа Илона или Агамемнон просто чтобы не путать слушателей (Илону и Агамемнона придумала я, и они обязательно станут персонажами моей YA-серии, не переключайтесь).

Финала "Архивов" я пока не знаю, но в "Этажах" он принимает довольно занятный оборот, и хотя намек на развитие событий был дан еще в предисловии, может быть, для меня в нем не хватило какой-то иносказательности и символизма. Нет, оказалось, что

Впрочем, я знала позицию автора по этому вопросу и, если честно, могу только радоваться, что он смог в своей книге выпустить пар. Финальная глава максимально похожа на текстовую ролевую игру, но это хорошо написанная и логичная игра, и я люблю игры. И люблю, когда люди пишут то, что они любят писать.

Можно сколько угодно ныть про низкопробность жанровой литературы, но я очень люблю то, как пишет Джонни.

Я могла бы постараться не заводить любимчиков, фыркнуть что-нибудь про медленное развитие сюжета и наивный финал, но в послесловии Джонни благодарит своих котов сэра Паунселота и Амбассадора, и мое сердце просто этого не выдерживает. Пусть остальные снимают половинки звездочек и целые баллы за все вышеперечисленное и даже больше, а я просто буду читать и слушать все, что он напишет, хоть беллетризированный исторический фикшн, хоть кампании для D&D.