1 раз прочитана в Книжном вызове 2025
Клара совсем новая. С заразительным любопытством из-за широкого окна витрины она впитывает в себя окружающий мир – случайных прохожих, проезжающие машины и, конечно, живительное Солнце. Клара хочет узнать и запомнить как можно больше – так она сможет стать лучшей Искусственной Подругой своему будущему подростку
От того, кто выберет Клару, будет зависеть ее судьба.
Чистый, отчасти наивный взгляд на реальность, лишь слегка отличающуюся от нашей собственной, – вот, что дарит новый роман Кадзуо Исигуро. Каково это – любить? И можно ли быть человеком, если ты не совсем человек? Это история, рассказанная с обескураживающей искренностью, заставит вас по-новому ответить на эти вопросы.
Кадзуо Исигуро – лауреат Нобелевской и Букеровской премий; автор, чьи произведения продаются миллионными тиражами. Гражданин мира, он пишет для всех, кто в состоянии понять его замысел. «Моя цель – создавать международные романы», – не устает повторять он.
Сейчас его книги переведены на более чем 50 языков и издаются миллионными тиражами. Его новый роман «Клара и Солнце» – повествование на грани фантастики, тонкая спекулятивная реальность. Но, несмотря на фантастический флер, это история о семье, преданности, дружбе и человечности. Каково это – любить? И можно ли быть человеком, если ты не совсем человек? «[Исигуро] в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром» – из речи Нобелевского комитета
«Исигуро – выдающийся писатель» – Нил Гейман
«Настоящий кудесник» – Маргарет Этвуд
«Кадзуо Исигуро – писатель, суперспособность которого словно бы в том и состоит, чтобы порождать великолепные обманки и расставлять для читателя восхитительные в своей непредсказуемости ловушки». – Галина Юзефович
«Изучение нашего душевного пейзажа, чем занимается Исигуро, обладает силой и проникновенностью Достоевского». – Анна Наринская
Переосмысливая Гофмана
...пронзительно закричал: «Куколка, куколка, кружись! Куколка, кружись, кружись!» — с неистовой силой схватил Клару и хотел сбросить ее вниз...
Уверяют, что спустя много лет в отдаленной местности видели Клару, сидевшую перед красивым загородным домом... Отсюда можно заключить, что Клара наконец обрела счастье, какое отвечало ее веселому, жизнерадостному нраву
"Песочный человек" Эрнест Теодор Амадей Гофман
Я не знаю, в какой степени для Кадзуо Исигуро его новый роман соотносится с гофмановым "Песочным человеком". В интервью, приуроченных к выходу книги, он ничего об этом не говорит, хотя об этом его ведь никто и не спрашивает. Но в том, что связь есть, сомневаться не приходится. Да и разбросанные по тексту отсылки достаточно ясно дают это понять.
"Клара и солнце" книга об андроиде, по сути - кукле, изображающей юную девушку. Впрочем, сходство никого обмануть не может, похожая на живую девочку, роботесса, может даже скопировать походку или манеру говорить конкретного человека, но не весь поведенческий комплекс. Да сходство и не призвано этого делать. Ну. кроме, может быть, тех случаев, когда "я сам обманываться рад".
Ее, от лица кого ведется рассказ, зовут Кларой, как самоотверженную добрую героиню "Песочного человека", которая пыталась составить счастье бедного Натаниэля, на свою беду слишком близко сошедшегося с миром искусственной природы. А злобный мастер кукольник, которого у Гофмана зовут Коппелиусом, здесь М-р Копальди. Ну и стекла, конечно: играющие роковую роль у ЭТА, здесь они выступают знаком надежды, хотя тоже тесно связаны со сверхъестественным.
Может быть Мэтр не планировал никакой связи, все эти совпадения неосознанны, но так или иначе они появляются, раз увидев, игнорировать уже не выходит. И мне кажется, что взгляд Исигуро на вещи, на человеческую природу, на мир в целом куда оптимистичнее, чем у сумрачного немецкого гения. Хотя тоже бесконечно печален. Да, бывают и такие сочетания.
Итак, недалекое будущее. Нет радикальных отличий от дня сегодняшнего, кроме, разве что, дальнейшего развития интеллектоемких технологий, сделавших возможным существование AF (Artificial Friends), подобных Кларе. И еще, некоторых изменений, призванных улучшить природу и увеличить конкурентоспособность. Вносимых, не в геном, как в большинстве научно-фантастических прогнозов, а в организм ребенка. Уже достигшего возраста минимального осмысления, с согласия взрослого опекуна.
Эта часть важна. потому что такого рода улучшения в некоторых случаях могут сильно навредить здоровью и даже привести к смерти. Хотя опасность остается реальной до определенного возраста, скорее всего, до пубертата. Однако без них шансы поступить в престижный колледж, а затем встроиться на привилегированную позицию в социум стремятся к нулю.
Девочка Джози, чьей "искусственной подругой" предстоит стать андроиду второго поколения Кларе, не слишком хорошо переносит последствия улучшения. Она на дистанционном обучении, живет в сельской глуши, единственный друг, который при ней неотлучно, соседский мальчик Рик. Его мама выбрала в свое время отказ, и престижный колледж ему теперь не светит. Но Рик талантлив, а программируемых им дронов-птиц не отличишь порой от настоящей стаи.
В романе лишь пунктирно намечены черты грядущего, но набросок, сделанный рукой мастера, стоит больше законченной картины в багете и под стеклом от ремесленника. В том смысле, что многое мы можем додумать сами и истории это, удивительным образом, лишь на пользу.
Исигуро верен себе и спектру тем, значимых для него в прежних романах: морально-этические проблемы; экология; отношения людей, которые предпочли бы остаться неизменными в меняющемся мире; рискованные медицинские и социальные эксперименты. И главное для меня у него - преданность долгу, служение, лояльность на грани, а чаще за гранью самопожертвования. "Клара и солнце" отличная книга. Бесконечно печальная и прекрасная.
С благодарностью sq
Источник
Переосмысливая Гофмана
...пронзительно закричал: «Куколка, куколка, кружись! Куколка, кружись, кружись!» — с неистовой силой схватил Клару и хотел сбросить ее вниз...
Уверяют, что спустя много лет в отдаленной местности видели Клару, сидевшую перед красивым загородным домом... Отсюда можно заключить, что Клара наконец обрела счастье, какое отвечало ее веселому, жизнерадостному нраву
"Песочный человек" Эрнест Теодор Амадей Гофман
Я не знаю, в какой степени для Кадзуо Исигуро его новый роман соотносится с гофмановым "Песочным человеком". В интервью, приуроченных к выходу книги, он ничего об этом не говорит, хотя об этом его ведь никто и не спрашивает. Но в том, что связь есть, сомневаться не приходится. Да и разбросанные по тексту отсылки достаточно ясно дают это понять.
"Клара и солнце" книга об андроиде, по сути - кукле, изображающей юную девушку. Впрочем, сходство никого обмануть не может, похожая на живую девочку, роботесса, может даже скопировать походку или манеру говорить конкретного человека, но не весь поведенческий комплекс. Да сходство и не призвано этого делать. Ну. кроме, может быть, тех случаев, когда "я сам обманываться рад".
Ее, от лица кого ведется рассказ, зовут Кларой, как самоотверженную добрую героиню "Песочного человека", которая пыталась составить счастье бедного Натаниэля, на свою беду слишком близко сошедшегося с миром искусственной природы. А злобный мастер кукольник, которого у Гофмана зовут Коппелиусом, здесь М-р Копальди. Ну и стекла, конечно: играющие роковую роль у ЭТА, здесь они выступают знаком надежды, хотя тоже тесно связаны со сверхъестественным.
Может быть Мэтр не планировал никакой связи, все эти совпадения неосознанны, но так или иначе они появляются, раз увидев, игнорировать уже не выходит. И мне кажется, что взгляд Исигуро на вещи, на человеческую природу, на мир в целом куда оптимистичнее, чем у сумрачного немецкого гения. Хотя тоже бесконечно печален. Да, бывают и такие сочетания.
Итак, недалекое будущее. Нет радикальных отличий от дня сегодняшнего, кроме, разве что, дальнейшего развития интеллектоемких технологий, сделавших возможным существование AF (Artificial Friends), подобных Кларе. И еще, некоторых изменений, призванных улучшить природу и увеличить конкурентоспособность. Вносимых, не в геном, как в большинстве научно-фантастических прогнозов, а в организм ребенка. Уже достигшего возраста минимального осмысления, с согласия взрослого опекуна.
Эта часть важна. потому что такого рода улучшения в некоторых случаях могут сильно навредить здоровью и даже привести к смерти. Хотя опасность остается реальной до определенного возраста, скорее всего, до пубертата. Однако без них шансы поступить в престижный колледж, а затем встроиться на привилегированную позицию в социум стремятся к нулю.
Девочка Джози, чьей "искусственной подругой" предстоит стать андроиду второго поколения Кларе, не слишком хорошо переносит последствия улучшения. Она на дистанционном обучении, живет в сельской глуши, единственный друг, который при ней неотлучно, соседский мальчик Рик. Его мама выбрала в свое время отказ, и престижный колледж ему теперь не светит. Но Рик талантлив, а программируемых им дронов-птиц не отличишь порой от настоящей стаи.
В романе лишь пунктирно намечены черты грядущего, но набросок, сделанный рукой мастера, стоит больше законченной картины в багете и под стеклом от ремесленника. В том смысле, что многое мы можем додумать сами и истории это, удивительным образом, лишь на пользу.
Исигуро верен себе и спектру тем, значимых для него в прежних романах: морально-этические проблемы; экология; отношения людей, которые предпочли бы остаться неизменными в меняющемся мире; рискованные медицинские и социальные эксперименты. И главное для меня у него - преданность долгу, служение, лояльность на грани, а чаще за гранью самопожертвования. "Клара и солнце" отличная книга. Бесконечно печальная и прекрасная.
С благодарностью sq
Источник
Бог для машины
На поверхности новый роман Кадзуо Исигуро кажется просто «еще одной» историей об отношениях человека и искусственного интеллекта. В недалеком будущем популярными гаджетами становятся «Индивидуальные Помощники» — что-то вроде роботизированных домашних животных или игрушек, которые приглядывают за детьми и помогают по дому. У некоторых «Помощников» появляется сознание, и как раз одной из таких — Кларе — уготовано присматривать за больной девочкой Джози. Знакомясь с миром Джози, узнавая больше о ее окружении, любимых местах и вещах, Клара придумывает план спасения девочки, о котором нужно договориться с питающим батареи Клары божеством — Солнцем.
Здесь нужно сделать важную оговорку. Исигуро явно не пытался писать роман-осмысление феномена искусственного интеллекта и не стремился угнаться за актуальной повесткой. Поэтому мир романа ничем особенным не отличается, а в наличие у Клары вполне человеческого — пусть и детского — сознания нам предлагается поверить сразу. Отсюда и читать книгу стоит скорее как притчу или, если угодно, роман-параболу, то есть иносказательное размышление в художественной форме. О чем же размышляет Исигуро? О природе эмпатии, о том, как у вещи, которой в принципе не свойственна память и которая сведена к парочке полезных функций, пробуждается любовь и как эта любовь может изменить мир. И, наоборот, как память может стать обоюдоострым оружием, которое лишь вносит разлад, раздоры, противоречия.
То есть Исигуро создал тематическое продолжение «Погребенного великана», где возможность любить вопреки тому, что ты помнишь, тоже ставилась под вопрос. Но в «Кларе и Солнце» к этому вопросу добавляется ирония: ведь самым человечным, храбрым и гуманным существом здесь оказывается машина.
Литературно
«Клара и солнце» - нарочито простой роман с простым языком и простым месседжем. В нем нет неожиданных твистов, как в «Не отпускай меня», или тяжелых открытий, как в «Погребенном великане», или бьющей наповал тоски о том, что могло бы быть, но не случилось, как в «Остатке дня». И, пожалуй, для меня он не такой сильный, как вышеупомянутые книги. Как писали во многих рецензиях, это сказка для взрослых. Но от этой сказки остается ощущение тепла и легкой старомодности. Ее легко читать, героям легко сопереживать. И хотя квест Клары по спасению Джози выглядит надуманно, последняя глава напоминает о его прежних романах - все должно было закончиться именно так. В этом нет никаких сомнений.
Telegram-канал not_only_dragons
Для тех, кто влюблен в роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
«Было что-то совсем особенное, но не внутри Джози. Оно было внутри тех, кто любил ее».
(Кадзуо Исигуро, «Клара и Солнце»)
Если роман «Не отпускай меня» ваше любимое произведение Исигуро, то новая история автора «Клара и Солнце» тоже вам понравится. Несмотря на то, что у романов есть нечто общее, они имеют достаточно различий. Сеттинг истории уже знаком поклонникам автора: ближайшее будущее, которое похоже на привычный нами мир, но с некоторыми существенными отличиями. Повествование идет от первого лица. Искусственная подруга Клара знакомит читателя с миром будущего с позиции стороннего наблюдателя, который не до конца понимает мир людей.
Роман поднимает проблему одиночества и пытается найти ответ на вопрос «ЧТО ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА ЧЕЛОВЕКОМ?», а также демонстрирует, что ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ СДЕЛАТЬ С ЧЕЛОВЕКОМ. Как и в романе «Не отпускай меня», который был экранизирован в 2010 году, новая история использует знакомые читателю образы, где роботы, как и человеческие клоны, задаются вопросами о том, являются ли они людьми и в какой степени. Несмотря на сложность и серьезность этих вопросов, в истории присутствует доля юмора, связанная с наивностью Клары.
Из-за того, что Клара работает на солнечной энергии, она обожает солнце. Она уверена, что оно является источником жизни, и беспокоится о нем как о живом человеке. Ее пугает, когда с наступлением ночи небесное светило исчезает. Клара воплощает в себе такие ценности, как чувство долга, жертвенность, бескорыстное служение, сочувствие, надежда, преданность и вера. Она более человечна, чем любой человек из мира будущего.
Осторожно, спойлеры.
По атмосфере очень напоминает Не отпускай меня : то же ощущение чистого, светлого, пустоватого пространства, в котором словно бы всю дорогу чего-то ждёшь, та же игра на полутонах и мелочах и тот же вопрос о сути человеческой личности и о том, сводима ли она к совокупности воспоминаний. Причём в обоих романах для ответа на этот вопрос привлекается «нечеловеческий фактор» – искусственное существо. Приём не то чтобы революционный, но Исигуро фантастический элемент использует своеобразно: он у него просто существует вне всякого контекста. У другого автора сверхъестественное вышло бы на первый план и подчинило всё остальное; а в «Кларе и солнце» нет описания ни деталей устройства человекоподобных роботов, ни того мира, в котором они стали возможными. Очевидно, машины на производстве заменили людей, отчего многие потеряли работу, дистанционное обучение стало обычным делом, хотя традиционные формы сохраняются, живое общение сократилось, а генная инженерия доступна, хотя отнюдь не безопасна. Обычный набор для антиутопии – кроме оценочности, характерной для этого жанра.
Зато у Исигуро есть суеверный робот, почитающий Солнце как божество. Не вполне ясно, присуще ли такое религиозное восприятие только Кларе или всем андроидам, работающим на солнечных батареях. Но так или иначе, эта вера определяет многое в сюжете, хотя изрядно раздражает своей алогичностью. Если солнцепоклонство – базовая опция, то с какой целью она была заложена? Казалось бы, андроиду полезнее иметь систему самодиагностики и подробные научные сведения о солнечной радиации. Если же это непредусмотренный на производстве ghost in the shell – получается, что хотя реального человека оцифровать невозможно (по крайней мере, автор не рискует этого сделать в рамках повествования), сама Клара является чем-то большим, нежели заданный набор программ.
Известно, что каждый андроид уникален, и особенностью Клары, оправдывая её имя, становится чистота взора и тонкая наблюдательность. Окружающий мир в романе мы видим её глазами – в том числе сталкиваемся с физическими особенностями искусственного зрения, и тогда распадение картинки на фрагменты, остающееся без технических пояснений, довольно остроумно иллюстрирует неоднозначность человеческих реакций: “...when I glanced again at the Mother, that whole section of the room had become partitioned, her narrowed eyes repeated in box after box, and in some boxes the eyes were watching Josie and the Father, while in others they were looking at me”. Тем не менее шанса проверить, точны ли её непредвзятые суждения – например, о том, что “Mr Vance is still very fond of Miss Helen and will decide to help Rick” – нам так и не представится. Присутствие Клары в конечном счёте никак не влияет на происходящие события – ведь даже её «договор» с Солнцем и выздоровление Джози нельзя всерьёз считать более чем совпадением. Должно быть, оттого роман и оставляет чувство какой-то пустоты – тут все персонажи по большому счёту ни на что не влияют, а критические точки и подробности (смерть младшей сестры Джози, потеря работы и нынешняя жизнь её отца, суть генетического «лифта» и его последствия) вынесены за пределы сюжета.
Финал судьбы Клары горек – судя по всему, когда Джози вырастает, поступает в колледж и уже не нуждается в «искусственной подруге», девочка-андроид оказывается на каком-то складе отслужившей техники. Не способная больше свободно передвигаться, но сохраняя сознание, Клара вспоминает свою жизнь с людьми и «ни о чём не жалеет». Такой исход для сложнейшего механизма абсолютно нерационален – разумеется, срок службы андроида не должен ограничиваться несколькими годами. Даже если функциональность Клары была нарушена принесённой ею «жертвой», на том же складе есть и другие андроиды, все они не выключены и, вероятно, вполне понимают, что от них избавились за ненужностью. Но с точки зрения японской философии смерти концовка не вызывает никаких вопросов. Исигуро уже не впервые исследует тему служения, причём именно в самурайском духе, и здесь она представлена особенно чисто, поскольку «жертва» Клары в сущности не имела смысла. Предназначение, а не устройство электронного мозга главным образом интересует автора. Андроид, если задуматься, – идеальный самурай: не способный лгать, лишённый страха, не связанный родственными узами. Есть причины думать, что Клара уникальна и здесь, но ясно одно – неспроста она так почитает солнце, которое многие самураи изображали на своих веерах.