Цивилиzации

Очень заинтересовала аннотация этого романа, вообще люблю книги в жанре альтернативной истории. А здесь автор замахнулся на целое альтернативное открытие Нового Света! Но книга, как оказалось, совсем не блещет художественными достоинствами.

Итак, викинги успешно достигли Америки, щедро посеяли на всей протяженности побережья европейский скот, собственный генный материал и бациллы оспы. Потом перебрались через Панамский перешеек - и проделали то же с западным побережьем Америки. Колумб также вроде бы и открыл Америку, но значительного преимущества уже не имел, ибо везде индейцы ездили на лошадях, умели ковать железо и переболели оспой. Как результат, Колумб умер на Кубе от старости, а их Католические Величества так и не узнали что экспедиция в Индии увенчалась успехом.

Далее у инков случается междусобойчик и один из правителей  ( Атауальпа) перебирается в Португалию и там разительно влияет на всю дальнейшую историю человечества.

Классная задумка, честно. А что с воплощением?

Воплощение идеи этого романа имеет мало общего с художественной литературой. Картонный болванчик "А" пошел, пришел, сказал, завоевал, женился... На "скандинавский" период экспансии у нас уходит 20 страниц. На историю Колумба от отплытия и до смерти в старости - где-то столько же. Короче, персонажи тут совершенно неинтересные, а события схематические и больше напоминают подстрочник художественного романа, а не саму законченную рукопись. Ну и да, экономическое образование - мой бич! Экономическая база? Ресурсы для завоевания целого материка? 183 индейца завоевали пол Европы? Ав, какая наивность!

У меня тут мелькнула мысль что, может, фишка в стилизации повествования под те или иные летописные источники соответствующего исторического периода, но тогда вопрос уже к переводчику, почему все события в книге излагаются одинаково сухо и неинтересно.

В целом, книга очень напомнила жанры "попадалово" или ЛитРПГ. 183 инка (плюс 1 пума, 3 ламы и сколько-то лошадей) запросто захватывают города, побеждают Инквизицию, держат в плену короля... Вся книга выглядит какой-то беззубой попыткой переосмыслить Конкисту и забелить все те зверства, которые совершали конкистадоры по отношению к коренному населению Америки. А потом все возьмутся за руки, каждый будет молиться своим богам и отплясывать во славу глобализации. Где-то здесь меня стошнило радугой. Впрочем, подобный инфантилизм характерен для современной европейской литературы.

Вывод: бог с ним, с инфантилизмом, но книги писать надо всё-таки учиться. Это не дело.

Как Старый Свет стал Новым

Во-первых и главных, эта книга – еще один эталонный образец издательского дела (мое любимое «Издательство Ивана Лимбаха», конечно). Как всегда, безупречно все: от перевода до верстки.

Во-вторых, это те самые совы, которые не то, что кажется. Аннотация обещает альт-хистори (а что если Колумб не доплыл до Америки и, наоборот, это инки открыли Европу?), но на самом деле этот перевертыш – скорее повод посмотреть на европейскую цивилизацию со стороны. Такое остранение по Шкловскому как прием на уровне сюжета.

Впрочем, как бы Бине ни хотел остраниться, без евроцентризма в точке бифуркации не обошлось: в нашей реальности обитатели Мезоамерики не знали железа и не имели лошадей, что, как считается, во многом предопределило успех Кортеса и компании. В реальности Бине все не так: и железо, и лошадей в Новый Свет завезли викинги, которые не стали задерживаться в Винланде, но спустились вниз по карте, до самого Перу, где и основали первое «межконтинентальное» поселение, а (мифическая) дочь Эрика Рыжего таким образом уравняла шансы – примерно как Кольт через тысячу лет.

И вот в январе 1531 года, в день одного из сильнейших землетрясений на территории Португалии, три корабля, ведомые Верховным инкой Атауальпа, вошли в устье реки Тежу – так началось завоевание Нового Света.

Позже сцена была запечатлена на знаменитом полотне Тициана: молодой прекрасный Атауальпа, исполненный царственного величия, с попугаем на плече и пумой на поводке, вокруг него – женщины . В центре, пожав ноги, сидит левантиец: он выпятил губы и обгладывает кость, а перед ним – остолбеневшая от ужаса жрица Солнца. Еще один стоит на коленях и, воздев руки к небесам, о чем-то молит.

Примерно так же, только все наоборот:

Здесь нельзя не провести параллель с Великим Лиссабонским землетрясением 1755 года, которое, как считается, изменило ход европейской истории, – и подобных параллелей у Бине много, расшифровывай – не хочу.

Как и в предыдущем романе Бине, «Седьмая функция языка», текст многослоен: это и авантюрно-приключенческий роман, и игра в переклички-поддавки, и изучение привычного мира глазами простодушного, и – для нас, второй год запертых ковидом, – шанс вспомнить, какие они – Толедо, Рим, Флоренция. При этом Бине очень ловко прошел по грани, не свалившись ни в псевдоинтеллектуальный роман исключительно для избранных-высоколобых, ни в упрощенчество в духе Дэна Брауна. А переводчик Анастасия Захаревич деликатно расставила вешки в предисловии и примечаниях.

Америку же мы в конце концов увидим глазами Сервантеса:

Воздев глаза к небу и позабыв о неопределенности грядущего, Сервантес восхищенно следил за красноголовыми грифами-урубу, которые кружились над ним, и вообразил, что все, кого он видит вокруг, – призраки этого заколдованного острова и сам он, вне всякого сомнения, тоже призрак.

Интересно у Лорана Бине карьера развивается. Начинал он как последовательный критик отсебятины в исторических романах. В свое время он даже объявил о создании нового жанра, примером которого стал его документальный роман "HHhH". Однако уже через несколько лет Бине выдал лингвистическую фантасмагорию ("Седьмая функция языка"), а сейчас так и вовсе по исторической альтернативе пошел.

Я на него за такую эволюцию точно не в обиде. Разрекламированный "HHhH" в свое время как раз особо не впечатлил, тогда как "Седьмая функция языка" была одной из лучших книг, прочитанных мною в 2019-м. "ЦивилиZации" тоже, скорее, понравились.

В основу нового романа Бине положена идея о том, что викинги в свое время не остановились на Винланде, а пошли южнее, познакомив индейцев с металлами и лошадьми. Как следствие, инки и ацтеки начали развиваться куда интенсивнее, чем в реальности, из-за чего приплывший сюда Колумб основательно получил по ушам. После этого Атауальпа, проигравший гражданскую войну брату Уаскару, отправился завоевывать "Новый свет", сверг Карла V и установил в Европе культ солнца. Прослышав об успехах Атауальпы, в Европу хлынули и ацтеки, после чего континент был фактически поделен между американскими империями.

Понятно, что с чисто исторической точки зрения сюжет Бине не выглядит реальным — например, у инков, в отличие от европейцев, на старте нет огнестрельного оружия, из-за чего их победы как-то уж очень сомнительны. Не раскрыта и тема эпидемий — не секрет ведь, что конкистадоры, историю которых автор и осмысливает, победили в первую очередь за счет своих микробов, а не ружей и стали. С другой стороны, ясно, что Бине и не ставил целью создание продуманной альтернативной Вселенной. Для него куда интереснее поставить под вопрос идею европейской исключительности — например, отличной сценой, где инки, которых мы считаем чуть ли не дикарями, недоумевают, видя аутодафе, и спрашивают, а зачем вообще нужен бог, требующий такого?

Не забывает Бине и о любимых им отсылках: ацтеки у него строят возле Лувра пирамиду для жертвоприношений, Атауальпа крестится в католичество и говорит, что "Империя стоит обедни", Сервантес рубится при Лепанто за турок, сторонники Солнца прибивают к двери в Виттенберге 95 тезисов и доводят Лютера до кондрашки. Такого тут очень много, ценителям понравится.

В целом, роман оправдал ожидания. Не скажу, что был в каком-то экстремальном восторге, но все же 5/5.

Пили бы кукурузное

Ситуация изменилась. Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Дочь Эрика Рыжего Фрейдис доплывает до североамериканских поселений викингов, но позже меняет курс и оказывается сначала на Кубе, затем в Мексике, а затем – в Перу. Викинги знакомят индейцев с железом и лошадьми.

Христофор Колумб закончил свое плавание, страдая от лихорадки в тюрьме на Кубе. Больше открываать западный путь в Индии никто не поплыл. У испанцев местные народы узнают о современном кораблестроении и огнестрельном оружии.

Догадываетесь, к чему идет, да?

Бежавший от гражданской войны против собственного брата Атауальпа, император инков, вместе с двумястами соратниками оказывается в Лиссабоне сразу после разрушительного землетрясения. Местных поражают вычурные одежды и экзотические животные, инков – всеобщая нищета и зверства инквизиции. Постепенно столкновение цивилизаций углубляется, и вот уже задачи чисто сурвайвалистского толка превращаются в политическую программу, а Европа превращается в арену борьбы колониальных держав.
Только других.

Небольшой роман Бине отличается от других альт-исторических произведений фокусом на тексты. Бине – мастер пародии и пастиша, ими он активно пользовался в «Седьмой функции языка», пользуется и тут: хроника завоевания Перу превращается в хронику подчинения Европы Великому Солнцу, песнь о Роланде обыгрывается в «отрывках» из эпической «Инкиады», приключения Сервантеса описываются языком «Дон Кихота». Прием нехитрый, но действенный: особенно бросается в глаза контраст между рассказчиками: рассказчик-инка воодушевленно рассказывает о том, как Атауальпа вводит свободу вероисповедания, дает свободу крестьянам, переигрывает политических противников и возмущается нравами церкви. В то же время из похождений Сервантеса мы узнаем, что «альтернативный» колониальный режим не так уж и отличается от прежнего: военнопленных здесь отправляют в рабство на серебряные копи, а с католиками расправляются безо всяких разговоров.

Еще один нехитрый, но действенный прием (особенно если читатель более-менее в курсе, как шло завоевание Америки) – параллелизм. В нашей реальности Писарро брал в плен Атауальпу, в реальности Бине Атауальпа громит в бою и похищает Карла V. Аборигены страдают от болезней и под нажимом власти вынуждены переходить к почитанию Великого Солнца. Папа Римский принимает концепцию в духе «Лучше чалма, чем тиара» и заключает союз с Турцией против инков. В общем, чем больше вы читали о раннем Новом времени, тем большее удовольствие получите; но то же самое было и с предыдущим романом, где знакомство с философами-постструктуралистами давало насладиться филологическими играми Бине в полной мере.

Без простых гэгов тоже не обошлось: в центре Лувра ацтеки (да, они тоже) строят пирамиду ( )))) ) и приносят кровавые жертвоприношения богу-змее, в Англии Генрих VIII принимает солярный культ ради многоженства, а Лютер приходит к выводу, что культ Бога Солнца гораздо больше к евангельскому христианству, чем католичество.

Тут возникает интересный вопрос. Бине в свое время неслабо проехался по «Благоволительницам», обвинив Литтелла в том, что тот нарушает историческую правду и вообще придумал воображаемого нациста в вакууме, который к реальным нацистам не имеет никакого отношения. Но в последних романах Бине только и делает, что над реальной историей издевается. Зачем ему это?

​​Думаю, тут речь о радикальном жесте постколониального остраннения. Бине как бы развенчивает европоцентризм, показывая Европу XVI века гораздо менее просвещенным, мрачным местом, чем Тауантинсуйу («Четыре четверти», империя инков), возвышению которой способствовала не некая закономерность, а скорее совокупность случайных факторов. Поменяй один из них – и история пойдет вообще в противоположном направлении. Это вполне согласуется с современной философией контингентности, которую исповедует, например, Квентин Мейясу (см. «Число и сирена»): всегда существует фактор случайности, способный разрушить любую закономерность.

Вот тут подробнее и доходчиво пишут о контингентности и ограничении горизонтов предсказания.

Единственный заметный недостаток романа – в его же силе: Бине увлекается текстовыми играми, но совершенно не интересуется деталями своего альт-исторического проекта. Поэтому по ходу чтения могут возникать вопросы. Например, в какой-то момент Атауальпа получает доступ к неограниченному притоку золота и серебра и как минимум десятилетие за счет этих поставок существует. Как девальвация золота не обрушила торговый баланс новой империи? (То, что случилось с Испанией исторически). Почему Европа не полыхает в огне бунтов против новых хозяев? Не очень понятно.

И все-таки, если вы, как и я, в детстве зачитывались историями конкисты и жалели, что индейцы не наподдали конкистадорам по первое число, «Цивилизации» станут исцеляющим и освежительным чтением.

Книгижарь

Альтернативная история здорового человека

 Лоран Бине удивительный писатель. В своем первом романе «HHhH», который я прочёл, Бине рассказывает историю убийства нацистского руководителя Чехии Рейнхарда Гейдриха на основе реальных документов и свидетельств. «HHhH» - документальный роман, с минимальной долей художественного вымысла и, несмотря на это, великолепное, пробирающее до мурашек, произведение. Но впоследствии Бине отходит от строгого следования действительности и пишет конспирологический детектив «Седьмая функция языка». А теперь, он пошел ещё дальше и написал альтернативную историю.

Что было бы, если представить, что не европейцы открыли и завоевали Америку, а, напротив, инки прибыли в Европу и завоевали ее. Лоран Бине в своём романе «Цивилизации» представил такой вариант развития истории. И у него получилась очень крутая книга. 

Свою альтернативную историю Бине конструирует из исторической хроники, дневников и писем, искусно используя сведения из жизни реальных исторических лиц для создания своей картины мира. 

Инки, во главе со своим вождём Атауальпой, высаживаются на Пиренейском полуострове и оттуда начинают своё завоевание Европы, огнём и мечом, насаждая свою религию, подкупая и убивая врагов (прямо как конкистадоры). И из этого всего, можно сделать вывод о том, что человеческая природа неизменна, а  меняются только имена завоевателей, жестокость, корыстолюбие, тщеславие никуда не деваются и могут скрываться под любое знамя.