Три этажа

Хотите об этом поговорить?

Эта книга о жизни, находках и утратах. Она о том, что наполняет человеческое бытие, - наших отношениях с другими и с самими собой. О том, что впускать новых людей в свою жизнь бывает трудно, порой опасно, но иногда это единственный способ вытянуть счастливый билет.

Перед нами три этажа, на которых обитают три независимые истории. Их героев объединяет многоквартирный дом в пригороде Тель-Авива.
Этажи как отдельные вселенные, связанные едва заметной ниточкой.
Дом можно уподобить палимпсесту. За верхним слоем-этажом со своей уникальной историей скрывается нижний, на котором написан другой, не менее уникальный, текст.
Как известно, почти любое высказывание отвечает на прошлые высказывания, обращено к кому-то и в той или иной форме предвосхищает ответную реакцию на него. Думаю, это можно отнести и к нашим трём высказываниям-историям. Они не только не существуют в вакууме, но и не кажутся полностью законченными, словно обрываясь многозначительным многоточием.

Итак, пробежимся по этажам.
На первом обитает семья с двумя девочками. Их старшая дочь пережила шок, замкнулась в себе, и отец пытается разобраться, что же произошло и как помочь дочке.
Этажом выше молодая женщина с чувствительной психикой страдает от общего одиночества и того, что её муж всё время пропадает в командировках.
Поднимаемся на следующий этаж и встречаем овдовевшую судью на пенсии. Она пытается примириться с утратой мужа и разрывом отношений с единственным сыном.
Главное, что объединяет людей с такими разными судьбами и о чём они кричат со страниц книги, - потребность выговориться. Неважно, беседуете ли вы с кем-то, сидящим напротив за столиком кафе, пишете другу, живущему за тысячи километров, ведёте интенсивный внутренний монолог или наговариваете на автоответчик сообщения для умершего супруга.
Возможно, вы делитесь сокровенным с вымышленным другом. Это не меняет сути.
Если мысли не облекать в слова, они рискуют рассеяться в воздухе или растаять как снежинка на тёплой ладони.

Героям Эшколя Нево в некотором смысле повезло. Им удаётся найти, кому рассказать о своих переживаниях и событиях из жизни, вымышленных или реальных.
У всех трёх рассказчиков - одного мужчины и двух женщин - имеется своя тайна, которой они должны с кем-то поделиться. Это помогает им не утратить контакт с реальностью и отличать фантазии, в которых иногда нет ничего плохого, от будничной жизни. Правда, получается это у них с неодинаковым успехом.
Так, у первого героя - отца двух девочек - импульсы берут верх и он, по собственному выражению, переступает черту.
Женщина, живущая в квартире на втором этаже, принимает волевое решение изменить образ жизни, который не идёт на пользу её ментальному состоянию.
Двора - вдова с третьего этажа - приближается к концепции «сверх-я», об этом чуть позже. Она учится принимать собственные ошибки и нести за них ответственность, не осуждать или, по крайней мере, как можно меньше судить других и себя. Находит в себе силы попробовать восстановить отношения с сыном.
Героиня приходит к осознанию того, что с годами часто делаешь то же самое, только более осознанно
Ещё понимаешь, что бывают ситуации, когда неважно, кто прав...
Все три части романа достаточно увлекательны, быстро читаются или, как в моём случае, слушаются.

Автор посредством одной из героинь доступно намекает на структуру книги. Три этажа как три сущности Фрейда. Известно, что основоположник теории психоанализа, выделял три уровня психики человека - «Оно», «я» и «сверх-я».
Для иллюстрации иногда приводят следующий пример. Представьте человека, на левом плече которого сидит маленький дьявол, толкающий его к плохим решениям, на правом - маленький ангел, побуждающий его делать правильные выборы. Человек застрял между ними и вынужден принимать жизненно важные решения. Согласно Фрейду, думающее только об удовлетворении собственных потребностей «Оно» ведёт себя как маленький дьявол. Супер-ответственное «сверх-я» играет роль ангела, стремящегося всегда поступать как должно и социально приемлемо. И, наконец, «я», этот слуга двух господ, сравнивается с самим человеком, который принимает решения и мириться с их последствиями.

Так вот, эти три метафорические конструкции по задумке автора соотносятся с тремя этажами и историями их жильцов.
Отмечу, что к идеям Зигмунда Фрейда я, как, наверное, многие, отношусь со скепсисом.

Однако вышесказанное не помешало мне оценить роман положительно. Так что, независимо от вашего отношения к фрейдистским концепциям, можете браться за эту книгу.

Напоследок подслушаем книжный диалог между супругами, Дворой и Михаилом. Двора рассказывает о делении Фрейдом психики на три составляющие.

Промежуточный этаж занимает «я», которое пытается навести мосты между нашими влечениями и реальностью. На верхнем, третьем этаже царит его величество «сверх-я», с суровым видом призывающее нас к порядку и требующее, чтобы мы учитывали, как наши поступки воздействуют на общество.
Я прямо-таки слышу, как ты [Михаил] тоном человека, которому прекрасно известен ответ, задаешь мне вопрос: «Существуют ли хоть какие-то доказательства справедливости этой теории? Прошла ли она научную проверку?»
– Нет.
– В таком случае какова ее ценность?
– Никакой.

Что ж, видимо, Михаил был умным человеком. Впрочем, его супруга в глубине души осталась при своём мнении, как это нередко бывает в случае разногласий.

Один дом, три этажа, три исповеди жильцов, три компонента психики по Фрейду. И вместо уютных историй из жизни я получила глубоко закрученные монологи-исповеди с уклоном в психологию.

Но лично для меня открылись не все двери дома. Наверное я ждала общих точек соприкосновений в историях, завершенности рассказа и, главное, взаимодействия между героями.

Казалось, что так они смогут помочь себе и друг другу распутать конфликт бессознательного и реального. Взаимодействия не произошло, но и минусом это не считаю. Всё-таки здесь другой подтекст. Просто некоторые части историй не отозвались именно во мне.

По итогу — хорошая вышла книга. Интересная, легко и приятно читаемая. Со смыслом, который ещё нужно попытаться извлечь, словно бережно упакованный наряд из чемодана.

На разных этажах

Было интересно познакомиться с творчеством израильского писателя Эшколя Нево.  Актуальная современная проза, психологизм (автор профессиональный психолог), достаточно сложно структурированный текст.

Повесть "Три этажа" - это три человеческие исповеди, в них есть и внутренние противоречия и конфликты, рефлексии, стремление что-то изменить в себе, выйти на новый уровень в отношениях с другими людьми.

Все персонажи - соседи, проживают в одном многоквартирном доме, их истории, будучи очень разными, в то же время в чём-то перекликаются между собой.

Офицер в отставке  Арнон обвиняет страдающего старческой деменцией соседа по лестничной площадке в педофилии. При этом нельзя однозначно сказать, подвергалась ли шестилетняя дочь Арнона домогательствам на самом деле. Возникает слишком много вопросов: трудно отличить реальность от домыслов. Ослепленный яростью и жаждой мести, герой запутывается в подозрениях и совершает множество непоправимых ошибок. Когда он рассказывает о случившемся другу-писателю, то начинает осознавать глубину своего падения.

Домохозяйка Хани исповедуется давней подруге. Её проблема - несчастливый брак, когда муж постепенно отдаляется, становится чужим. Страдая от одиночества, она неожиданно для себя влюбляется в деверя и это, как ни странно, помогает по новому взглянуть на собственную жизнь.

Судья на пенсии Двора в прошлом была поставлена перед вынужденным выбором между мужем и сыном. После смерти мужа она словно бы продолжает с ним диалог, наговаривая послания на телефонный автоответчик. Шаг за шагом женщина заново проживает трагические события, предшествовавшие моменту, когда их единственный сын Адар решил, что родители для него больше не существуют. В итоге Двора, переступив через гордость, идёт на примирение с сыном.

Эти истории заставляют задуматься о том, насколько субъективными и зачастую ошибочными могут быть наши представления о себе и других. И насколько важно уметь слушать и слышать и в конечном счёте прощать.

"Борцы с долгостроем"

Израильская фрейдиана

Здесь, в пустыне, совсем другие расстояния. Между человеком и человеком. Между фразой и фразой.

Три повести сборника "Три этажа" объединены, на первый взгляд, только локацией - все персонажи живут в многоквартирном  доме респектабельного тель-авивского пригорода, пересекаются эпизодически, и сколько-нибудь серьезных отношений между обитателями разных этажей не завязывается.  Более внимательный взгляд и самое поверхностное знакомство с основами психоанализа дедушки Фрейда позволит увидеть в героях и ситуациях персонификации ида, эго, суперэго (последовательно).

Не случайно,  Эшколь Нево, чьи новеллы восхитительный образец глубокой психологической прозы, в университете изучал психологию. И он не только принадлежит к израильской элите (внук бывшего премьер-министра) но представитель поколения пятидесятилетних, которые определяют магистральные направления экономической, политической культурной жизни, невзирая на сегодняшний культ молодости.

Итак, Первый этаж, история отца - Ид. Напомню, та часть нашего сознания, которую Фрейд определял как ид,  руководствуется инстинктами, превыше всего ставит собственные потребности, демонстрирует уровень альтруизма пиявки прудовой. Молодой, счастливо женатый отец двух прелестных дочек. Хотя любимица у него старшая, Офри, которую они с женой то и дело подбрасывают соседям пенсионерам Герману и Рут. Всем удобно: приличные надежные люди, живут дверь в дверь, почти всегда свободны, девочка их обожает. А платить можно меньше, чем бебиситтеру из интернета - свои же люди.  

Да и платить, честно говоря, часто забывают, старики привязались к девочке как к родной, она скрашивает их жизнь, чего еще желать? Прогрессирующего альцгеймера у Германа можно до поры не замечать- это ж не наше дело. До момента, когда они с девочкой потеряются. История о черной неблагодарности и лютом эгоизме, который непробиваемо убежден в своей правоте и всегда найдет себе оправдание.

Второй этаж, история жены - Эго. Как получилось, что бойкая веселая красивая и уверенная в себе девчонка превратилась в бесплатное приложение к мужу и детям, а круг ее знакомств ограничен мамашами разновозрастных чад, ведущими себя как степфордские жены? А нежный любящий и заботливый муж все время работает и очень часто в командировках. И от всего этого порой хочется волком выть. Пока на пороге на возникает деверь, который скрывается.

Вообще-то они  не так близко знакомы с братом мужа, отношений братья не поддерживают, именно потому Эвиатар и пришел к ним - здесь не будут искать. Личность легендарная, невероятно успешный инвестор, который в одночасье, неожиданно для себя,  оказался создателем пирамиды, разорившей тысячи вкладчиков. И что делать, если в этом человеке внезапно сосредотачивается для тебя смысл жизни? Мучаешься, страдаешь, рефлексируешь и... помогаешь.  

Третий этаж, история матери. Суперэго. Она была судьей, они оба с мужем работали судьями. И нет, сына не баловали, даже напротив, воспитывали в строгости, муж был убежден, что мальчику с младых ногтей надо внушить уважение к закону и порядку. А он отчего-то принялся бунтовать, связался с дурной компанией, алкоголь, наркотики. Пьяным совершил ДТП со смертельным исходом. Нет, о том, чтобы задействовать связи и речи не шло. Виновен - будет сидеть в тюрьме.

А потом он порвал с ними, родителями. И на похороны отца не пришел, и от любой ее помощи отказывался, и она постепенно стала думать о нем все реже, вытеснив эту боль. Заинтересовалась протестным движением, стала участвовать в акциях, начала юридически консультировать в палаточном лагере оппозиции как волонтер - она же теперь на пенсии.  И внезапно этот мужчина, отставной разведчик, который проявляет к ней непонятный интерес и так много о ней знает.

Восхитительная умная сильная и очень непростая проза в отличном переводе Галины Сегаль. Спасибо "Синдбаду" за эту книгу.

##современная проза, Израиль, психология, семейные отношения, Ясная поляна 2021, "Синдбад"

ТГ Book Addict

Сборник рассказов о совершенно непохожих судьбах трех людей, живущих в одном доме на разных этажах. Их истории практически ничего не объединяет, кроме этого самого дома. А какие-то пересечения друг с Другом происходят у них также часто, как у большинства из нас с нашими соседями (это очень редко).

Собственно, сами три этажа - это не просто этажи в доме, это ещё и теория Фрейда о том, что структуру человеческой психики составляют "Оно", "Я" и "Сверх-Я". В этом произведении автор идёт дальше и переносит данные понятия из внутреннего мира во внешний, то есть рассматривает, как они проявляются во взаимоотношениях с другими людьми. Идея, конечно, интересная, но если бы автор прямым текстом о ней не заявил, то это были бы просто рассказы о самой простой и обычной жизни без намёка на какие-либо отсылки.

Книга охватывает широкий спектр тем - это и измена, и страх за ребёнка, и одиночество, и трудности семейной жизни, и грань между фантазиями и реальностью, и отношения родителей и детей. Но дело в том, что ответов нам никаких не дают, просто констатируют наличие проблем. Несмотря на то, что герои отличаются друг от друга и имеют за своими плечами полноценные истории (тоже непохожие), объединяет их какое-то странное "заболевание" - отсутствие ответственности за свои поступки. В их бедах виноват, кто угодно, но только не они сами. И, наверно, люди в жизни часто пытаются себя оправдать, но это не значит, что меня, как читателя, это не должно раздражать.

Каждый рассказ написан от первого лица, и надо признать, ощущение, что это на самом деле говорят разные люди, возникает, манера речи действительно меняется. Кстати, повествование от первого лица здесь не для того, чтобы увидеть происходящее глазами героя, а для того, чтобы герой напрямую обращался к читателю, рассказывая ему о своей жизни. И это автору тоже удаётся.

Аннотация не врёт, у Эшколя Нево есть дар рассказчика, читаются все истории очень легко. Но то ли от того, что он психолог, то ли от моего лично восприятия, рассказы похожи на серии "Понять. Простить". Всё это очень интересно, но где-то было и уже не раз.