Фигуры света

Антивикторианский роман о домашнем насилии, тревожности и надежде

Над миссис Беннет из «Гордости и предубеждения», будущей тёщей мистера Дарси, как-то принято все больше потешаться, над ее суетливостью и приземленностью, но, как ни печально, если посмотреть на роман не через дымку свадебной фаты, которая, как ей и положено, решит все проблемы, она является чуть ли не единственным здравомыслящим персонажем, которого суровая реальность и быт довели до невроза. А как иначе, если ты с детьми и инфантильным мужем скоро можешь оказаться на улице? Роман, в котором девушка посмела позволить себе выбор в браке и смелость отказать надменному предложению руки и сердца, уже двести лет вызывает восхищение. Это и трогательно и грустно. И бесконечно жаль, что из миссис Беннет сделали карикатурное посмешище, обесценив тот груз ответственности, который она вывозила, как могла.

Сара Мосс веером страниц своего романа отмахивается от ложной романтизации викторианства, манеры которого затянуты в корсет, искажая (такова уж природа любого корсета) реальность, в которой женщина на самом деле была лишь бесправным телом без возможности образования, работы и собственных средств. Без права выбора своего пути. Время, когда домашнее насилие прятали под покровом из слов о благих намерениях, сейчас нужно рассматривать, как опыт еще одной общественной травмы. Наконец-то добрались и до нее.

Роман о девочке, страдающей от панических атак (в то время таких слов не знали, любые отклонения от якобы нормы назывались истерией и лечились самыми варварскими способами) и ее матери, под добродетелью которой скрыта обыкновенная жестокость, актуален в любой точке координат пространства и времени.

Алли родилась в семье художника-декоратора и его жены Элизабет, унаследовавшей от своей матери показное милосердие к беднякам в приютах и ежовые рукавицы для своих детей. В воспитательные методы Элизабет в качестве успокоительного средства, например, входило прижигание рук и ног Алли до волдырей. К младшей дочери, Мэй, она была мягче. Вероятно потому, что Мэй со временем научилась давать отпор и по природе своей была не столь ранима и чувствительна. Алли всю жизнь стремилась заслужить похвалу и одобрение матери, за что и расплачивалась. Но как бы не была высока цена ее стараний, их всегда для Элизабет было недостаточно.

Роман красив в своем элегантном равновесии и спокойствии. Он не профеминистский, как могло показаться. Он глубоко человечный. Фигуры света невозможны без теней. На мать-садистку найдется добросердечная тетушка, на жестокие слова - поддержка, на безразличие отца - участие подруги, на упорный труд - успех, на комплексы - избавление, на старые шрамы - ценный опыт. И самое главное: понимание, что ты не обязана приносить свою жизнь в жертву на алтарь чужих ожиданий. Будь счастлива. Так можно.

Прочитано в Книжном бункере

История взросления, непростые семейные взаимоотношения, тонкости женской психологии и увлекательное повествование о первых попытках женщин бороться за право работать врачами, если не на равне с мужчинами, то хотя бы ради представительниц своего пола - таким и предстаёт небольшой, но глубокий роман британской писательницы.

Книга Сары Мосс пленяет не только чудесным текстом, местами забываешь, что автор - наша современница, тонкая детализация эпохи погружает с головой в быт второй половины 19 века викторианской Англии.
Ещё больше красок роману придают описания работы художников, чьи картины ярко и образно передают настроение, царящее на страницах произведения.

Главная героиня, Алли, не по годам чуткая и любознательная девушка, в попытках добиться признания матери, не щадит собственного душевного равновесия, однако ее успехами на ниве врачевания восторгаются все, кроме родительницы.
Как найти подход к матери, нетерпимой буквально к каждой мелочи?
И проложить свой путь в эпоху бурных перемен и переосмысления роли женщин?

Непросто жить с человеком, чья высшая цель - облегчить страдания женщин из бедных слоев общества, превалирует над функционалом заботливой матери.
Элизабет Моберли, за чаяниями о судьбах нищенок и проституток порой забывает о выработке душевного тепла при воспитании собственных детей.
Да что там душевного - грамотная личность должна взращиваться при минимальной температуре воздуха!

Аскеза должна быть во всем - умственный и физический труд нужно чередовать, не давать себе поблажек, отвлекаясь от высшей цели.
Но справится ли Алли?
Есть ли предел ее выдержке в стремлении преодолеть всё, ради благородной цели - стать врачом?

Я была зачарована - и смыслом романа, и героинями - такими разными, и неприятными, и отталкивающими, смелыми и нерешительными.
Окружению Алли, ее семье и близким автор уделяет не меньше внимания, благодаря которому каждый персонаж предстаёт во всех своих достоинствах и пороках.

Детализированную и завораживающую историю о борьбе за толику любви близкого человека и непростом становлении женщины новой эпохи порой не в самой дружелюбной обстановке я ставлю в один ряд с любимыми классическими романами Джейн Остен и Элизабет Гаскелл.
По мастерству написания, ярким персонажам и поднимаемым нестандартным вопросам вопреки нормам общественного мнения описываемого периода книга придётся по душе почитателям великих британских писательниц.
Я в восторге и жажду перевода других романов Сары Мосс!

Настоящие истории начинаются после того, как всё случилось.

Аннотация обещала историю взросления. Но, на мой взгляд, это история внутренней трагедии в безуспешных попытках завоевать любовь матери.

Персонаж Элизабет (мать главной героини) появляется с первых страниц, и мне было интересно следить за ней. Воспитанная в строгости собственной матерью, Элизабет изначально не была настроена на телесность в браке, и дальнейшая логичная беременность и разрешение от неё вогнали женщину в депрессию. Своё дитя она не любила сразу, чувствуя себя пойманной в ловушку. На этом хотелось бы остановиться поподробнее, но увы - скачок времени перенёс нас на несколько лет вперёд, у Элизабет уже две дочери (интересно, как она вообще решилась на второго ребёнка. Впоследствии видно, что Мэй, вторую дочь, она действительно если не любит, то вполне терпит).
Далее на протяжении многих лет мы видим отношение Элизабет к Алли, своей старшей. Надуманная истерия Алли, жестокость (даже телесная), очевидная и откровенная нелюбовь. Что же могло вырасти под этим холодным солнцем? Такой же цветок, не знающий тепла, или нечто противоположное? Мне кажется, что раны были нанесены слишком уж глубокие, и персонаж Алли будет страдать от последствий всю жизнь, причём проявляться они будут неожиданно. Как бы девушка ни убеждала себя, что она счастлива, верится в это с трудом.

Роман - наглядное пособие, как НЕ надо воспитывать детей. Феминизм тут прёт изо всех отверстий. Мне было действительно страшно читать о положении женщины в XIX веке в плане принудительных гинекологических осмотров при подозрении в занятиях проституцией, о насилии над юными девочками. Какие-то совершенно дикие нравы для современных реалий, жутко представить, что это было нормой.

После Остин

Мне эту книгу рекомендовали как «очень светлую, вдохновляющую, прерафаэлитскую». Нет, нет и нет. Книга оказалась жестокой – не до такой степени мучительно-манипулятивной, как Маленькая жизнь , которую я закончила прямо перед ней, но отдохнуть душой не удалось.

Начинается все, правда, нежно-акварельно. И действительно после Остин: после свадьбы. И в центре романа тот же типаж, за которым в нашей литературе закрепился термин «тургеневская девушка»:

…она обладает сильным характером, который может быть сначала незаметен окружающим; она ставит перед собой цель и стремится к ней, преодолевая преграды, и порой достигает намного большего, чем мужчина её круга. Её отличает огромная нравственная сила, решимость идти до конца, жертвенность, соединённая с почти неземной мечтательностью.

(из Вики – извините)

Разница с Остин в том, что героиня этого романа отстаивает не просто свое право на выбор мужа, а шире – право на самостоятельную жизнь. И тут начинается чистый Диккенс: трущобы, девочки-проститутки, дамы-благотворительницы, беспощадные в своей безупречности.

Это очень женский роман. Не в смысле «дамское чтение», а книга о том, с чем вынуждена жить в той или иной мере каждая женщина: послеродовая депрессия, гинекологические болезни, насилие, психологическое, а зачастую и физическое, как привычный фон. Конечно, сравнивать положение женщины, живущей в 20-е годы XXI века, пусть и в России, с 1870-ми годами в Викторианской Англии, нелепо, но если отвлечься от, право слово, внешних атрибутов вроде кринолинов и корсетов, то даже мотивы, которые можно условно назвать феминистскими (в эту историческую эпоху, конечно, «суфражистскими»), знакомы и близки.

Свести историю героини только к борьбе за права женщин – в ее случае за право учиться в университете и стать врачом – не получится. Второй лейтмотив романа можно изложить разве что в терминах современной психотерапии: семейный абьюз, селфхарм, проблемы сепарации. И тут нужно отдать должное автору: она остается в рамках «историзма» и не пытается навязать героям образ действий или даже мысли, вряд ли возможные в XIX веке. Да, абьюз – но это мы, из XXI века, знаем, что оно так называется. У «них» до борьбы с этим злом руки еще не дошли, они пока решают более насущные проблемы – вроде того же права на образование и «мое тело – мое дело». И в книге для этого удачно используется прием, который можно было бы назвать упоминанием впроброс. Где-то между абзацами промелькнет фразочка о чем-то неприятном, но вполне естественном (повествование ведется хоть и от третьего лица, но воспринимается как внутренний монолог героини) – а ты вчитываешься и цепенеешь.

Что до прерафаэлитов, то их присутствие разве что композиционное. Отец главной героини – художник-декоратор, и в романе, особенно поначалу, довольно много места отведено рассказам о создаваемых им интерьерах, а каждая из десяти глав, по одной на какой-то существенный отрезок времени жизни героини, начинается с описания картины его авторства или авторства его друга-компаньона, якобы написанной именно в этот промежуток времени. Описание это не только задает тон повествованию, но и в каком-то смысле является спойлером – понимаешь это, конечно, только после прочтения главы. Ну а внимательный читатель задолго до финала по этим описаниям догадается, что конец будет счастливым, ровно в духе Остин. Поэтому тема из сериала BBC по «Гордости и предубеждению» все же будет здесь уместна.

великолепная история!

Начала читать книгу и буквально проглотила ее за два с половиной дня. История перенесла меня в Викторианскую эпоху, в период, когда основное предназначение женщины было управлять семейным очагом. Женщины только начинали  шаг за шагом завоевывать новые «мужские» профессии. 

Главная героиня Алли - отличница во всем до мозга костей, она старается всегда всем угодить. Девушка умна, но не уверена в себе, и это понятно, так как ее мать Элизабет - настоящий узурпатор, она держит детей в ежовых рукавицах и считает, что нельзя просто жить и наслаждаться жизнью, а нужно всегда и во всем себя ограничивать. Этакая набожная пуританка.

Отец Алли смирился с жестоким нравом жены, и уже давно абстрагировался от семейных дел. Поэтому Алли и ее сестра Мэй отданы полностью во власть матери, от которой девочки только и слышат упреки в свой адрес.

Вот в такой нездоровой атмосфере приходится взрослеть детям, но это не мешает любознательности и усердию Алли прогрессировать. У нее есть цель - стать врачом, и она полностью поглощена своим предназначением. 

Первая половина книги вызывает большое количество ненависти в адрес матери, которая как будто не понимает, что ее методы воспитания вызывают у детей панические атаки и неуверенность в себе. Что интересно, Элизабет сама росла в такой атмосфере и на себе пережила, что значит иметь жестокую мать. Возможно, не зная любви, она скопировала модель поведения своей матери, как единственную верную.

Вторая половина книга настолько прекрасная и мотивирующая. Когда читаешь, как женщина в «мужском мире» пробирается к успеху, идет по пути своего предназначения - это действительно вдохновляет.

Сюжет и язык романа прекрасны! Поэтому смело могу рекомендовать данную книгу всем, а особенно любителям классики: Диккенса, Луиза Мэй Олкотт, Джейн Эйр. А еще мне роман напомнил чудесную книгу «Моя Нечестивая жизнь».