Преданность. Год Обезьяны

От страшненькой сказки про фигурное катание до хроник коронавируса или от обложки старой пластинки Заппы до алтаря Ван Эйков в Генте, Патти Смит остаётся для себя - сама собой, а для нас, читателей, - бесконечно доброй и мудрой бабулечкой, в гостях у которой можно вообще всё, но хочется почему-то только слушать и немного рисовать. А она сидит будто бы в кресле, рассказывает, и то кофе с яишенкой даст, а то песенку Хендрикса споёт, а ты сидишь, заслушался... потом очнёшься, а кресло пустое. Значит, куда-то опять умотала с блокнотом и фотиком. Подождём.

Скоро все наладится

Сохраню здесь личные мысли, посетившие меня во время чтения мемуаров Патти Смит:
⠀
※ личная ответственность автора перед своим произведением - нельзя написать текст и изавиться от него, отрешиться;
⠀
※ как она живет с этой тоской в сердце? общается с любимыми призраками. память о людях не способна убить смерть;
⠀
※ часто писатель фантазирует о том, какие романы напишет. мечты и реальность отличаются друг от друга;
⠀
※ спешить не стоит. обращать внимание на знаки и совпадения - я тоже это люблю;
⠀
※ не отказываться от литературы, находиться в постоянном поиске материала для изучения, читать больше (книга - друг);
⠀
※ некоторые романы читаются, а какие-то - впитываются;
⠀
※ какой я буду в 70?

-
Патти Смит хороша. Она пишет о мертвых писателях, литературе и поиске смысла. Ее мемуары осторожны и кристально чисты, - Смит придирчиво работает с текстом.

У меня возникли вопросы к ее художественному произведению, но это мелочи.

Влезаешь в шкуру рассказчика, у которого легкая паранойя и склонность зацикливаться на мелких подробностях, и окружающее тебя пространство смещается

Вот и у меня пространство смещалось пока я читал эту книгу. Вернее, в оригинале это были две отдельные книги, но российские издатели сначала долго думали и тянули, а потом издали обе вместе.
Преданность
Поначалу я было решил, что это будет что-то вроде предыдущей книги "поезд М", и даже какое-то де-жавю у меня было, потому что мне казалось, что про Симону Вейль, автор уже писала раньше.. Но дальше, Патти бросила свои рассуждения, и представила на суд читателя художественную повесть про молодую фигуристку.. По развитию событий и конечно, по финалу, повесть мне напомнила "Последнее Танго в Париже" Бертолуччи..

Год обезьяны
Ну вот, тут начинается то, что я привел в цитате , пространство смещается, и сложно разделять явь и сны.. Фантазии и реальность.. Это вообще не похоже на все, что Патти Смит писала до этого.. Читается непросто.. Но как всегда упоминания разных книг, и арт-хаусных фильмов, и все это сопровождается размышлениями, делает повествование любопытным. Правда, нет-нет, да выскажет автор свое отношение к политическим реалиям (как все творческие люди терпеть не могут Трампа, это что-то удивительное, причем не желая упоминать имя, находят для него всякие уничижительные эпитеты ).

Ну и как всегда в книге - фотографии автора, сделанные ее доморощенным аппаратом, который регулярно требует что бы его меха чистили..

Почему мы пишем? >…> Потому что не можем жить просто так.

Патти Смит "Преданность" (2017), "Год обезьяны" (2020)

Я здесь человек не случайный - прочёл, кажется, всё, что у Патти издавали в переводе. Совершенно точно, лучшими были "Просто дети". Далее - с вариациями, но каждый раз с магией личности Патти Смит. В том смысле, что не важно о чём книга, если это книга о Патти Смит. Но,

Тут на днях. Хотя об этом позже.

В первой книге ("Преданность") заложена довольно любопытная структура. Фактически автор хочет нам проиллюстрировать работу вдохновения. Сначала мы оказываемся в среде подтолкнувшей его к идеи рассказа. Потом нам даётся этот рассказ целиком и далее то, что было после - после того, как вдохновение пришло и вещь создана.

Так вот этот рассказ, который пришёл к автору - он слабый. И нет совершенно никакого резона пускать его в печать. Ах, да, забыл! Автор же сама Патти Смит. Но в том то и дело, что рассказ не о ней. И в отсутствие её персоны мы... видим то, что видим. И оно, к сожалению, не самоценно.

Вторая книга "Год обезьяны" - написана на стыке снов, где-то между реальностью и потоком бессознательного. И это тоже... Знаете, тут на днях вышла новость "Патти Смит запускает e-mail рассылку с музыкой и эссе о фильмах" и далее в тексте "Читатели с платной подпиской также получат доступ к карантинному сериалу Смит "The Melting", который она описала как "личный дневник пандемии"."

Другими словами, Патти становится графоманом. Подозреваю, что кому то от этого только хорошо - сиди себе да смотри бесконечный сериал про то, что там в голове у Малковича. Но это может быть прикольно раз, два, ну три - однако же не каждый год.

Хочу ещё раз повторить, Патти Смит - прекрасна. И когда она там по тексту упоминает, что ей 70 лет - я читаю эти строки с замиранием сердца и гоню подальше мысль о её неминуемой смерти. God Bless Patti Smith! Но искусство... всё-таки искусство - это важная вещь, которая не допускает бесконечных скидок на личности.

Сны, реальность и ментальные телепортации

Творчество Патти Смит для меня - это источник вдохновения и новых открытий.
В ее книгах нет как такового сюжета, это поток воспоминаний, смешения сна и реальности, "ментальных телепортаций"(так их называет сама писательница), которых особенно много в "Годе обезьяны". Открывая книгу, через пару страниц ты погружаешься с головой в мир Патти: мир путешествий, снов, воспоминаний, размышлений о книгах, важных людях, местах. Грань сна и яви, выдуманного и реального стирается. Как пишет сама Патти, именно этого она и хотела добиться:

"Часто размышляли вслух о том, почему писателей, стремящихся писать то, что не укладывается в готовые категории, обычно заставляют помечать их произведения этикетками "художественная литература" или "документальная литература". Нас обоих окрыляла перспектива написать книгу, которая была бы уникально многогранной - сразу и не разберешь, где в ней вымысел, а где придуманное"

Книгу открывает повесть "Преданность", эксперимент писательницы, сплетение истории из событий, которые с ней происходили. Так то, что она видит и слышит, превращается в историю про 16-летнюю фигуристку и ее 40-летнего поклонника. Если честно, сам сюжет довольно предсказуем, и больше всего мне понравилась та часть, где Патти пишет про себя и про то, как она писала эту историю, как в ее голову приходили идеи, как из русской фигуристки и Симоны Вейль складывается персонаж этой истории.
"Год обезьяны" больше похож на остальные книги Патти Смит и является их логичным продолжением. Это книга описывает 2016 год, год обезьяны, путешествия Патти, встречу с реальными и вымышленными персонажами. Нитями через всю книгу тянутся мысли и вещи, важные для писательницы в то время: Гентский алтарь, к которому Патти ментально телепортируется, Роберто Боланьо и его творчество, вокруг которого разворачивается целая история.

"Сны мне снились, уйма снов, и были это не сны, а что-то намного большее - они зародились словно бы на заре сознания"

Отдельно стоит отметить и иллюстрации к книге, чаще всего это фотографии самой Патти. Они еще больше помогают погрузится в атмосферу и магию произведения, лучше понять человека, который их сделал. Для меня это одна из любимых особенностей книг Патти Смит.
Патти написала также и "эпилог к эпилогу", в котором рассуждает о происходящем в мире и в Америке, свое отношение к этому. Очень тонко она затронула довольно болезненные темы, и очень точно описала происходящий в мире хаос:

"И мне приснилось, что обезьяна вспрыгнула на планету - на этот дискотечный шар сумбура - и пустилась впляс"