По дорогам

Он был с нами. Даже отсутствуя, умудрялся сохранять место рядом с нами.

Эта совсем маленькая книга не стала для меня чем-то особенным. Писатель Саша, в прошлом любитель автостопа начинает новую жизнь и встречает давнего товарища, с которым немало исколесил дорог. У товарища уютный дом, хорошая жена и замечательный сын. Вроде бы дом полная чаша, но натура автостопщика не даёт ему покоя. Он срывается каждый раз и уезжает. Уезжает без причин, без скандалов, он не может иначе.

Похоже, автостопщику было просто необходимо, чтобы его путь постоянно приходил в соприкосновение с путями других. Как будто его аппетиты, его любопытство, его ненасытность не позволяли ему отказаться от максимально возможного количества встреч, словно это было для него вопросом выживания. Быть может, он отчетливее других сознавал, какое множество людей брошено одновременно с ним в безумный водоворот существования.

Оставляя Сашу, жену и сына, он уезжает путешествовать, он ищет других людей, он ищет новые дороги и пытается заполнить существующие пустоты. Он "перекати поле", ему мало спокойной и размеренной жизни, его зовут дальние дали, он толком не спит, не моется, ночует порой прямо на земле, а в лучшем случае в каком-нибудь богом забытом придорожном мотеле.

Обещанного любовного треугольника я не ощутила. Автостопщик, у которого даже нет имени, просто освободил место в своей семье для Саши. Он постоянно напоминал о себе открытками и фотографиями, и продолжая жить без него, они постоянно чувствовали его присутствие.

В книге нет толком диалогов, они не оформлены как мы привыкли их видеть, нет страстей и надрыва. Все очень спокойно, размеренно и скучно.

Человек, который был не на своём месте, обрёл свободу, он жил за других и канул в Лету. Где он, что с ним стало? Он словно растворился в бесконечной карте дорог...

Билет в кризис среднего возраста

Мне кажется, эту книгу стоит читать тем, кто либо пережил кризис среднего возраста, либо к нему приближается – уже чувствует его вкус и знает, какого он цвета. Потому что иначе, видится мне, она может показаться пустой тратой времени. Мне книга очень понравилась) Очевидно, я кое-что знаю о кризисе среднего возраста)) Глубинное разочарование в пронесённых через жизнь ценностях, тоска по свободе и одновременное осознание иллюзорности этой свободы, вопросы о том, что уже поздно, и ощущение, что поздно уже всё. Детская потерянность взрослого человека. Мне кажется, не пережив этих чувств, будет сложно понять, о чём всё это.

Хотя чего это я? Книга даже и не про кризис среднего возраста)) Просто именно этот кризис, на мой взгляд, многое в ней определяет. Несмотря на то, что она называется «По дорогам», главный герой в ней большую часть времени сидит фактически на одном месте. Сидит и мучается – наблюдает, как человек из его прошлого, некогда заядлый автостопщик, возвращается к своей забытой страсти и начинает всё чаще бросать налаженную жизнь и вырываться на свободу – ловить машины и путешествовать по Франции дикарём. Что самое интересное, сами эти путешествия толком не описаны. Они состоят из перечисления бесконечных топонимов и историй случайных водителей – из миллионов маленьких деталей чужих жизней, с которыми пересекается автостопщик.

Пытается ли он таким способом вернуть молодость – убежать из настоящего в прошлое? Ищет ли он лекарство от одиночества? А ведь это самое лучшее лекарство! Трудно разочароваться в человеке, с которым ты проводишь в дороге всего несколько часов. Ты успеваешь увидеть лишь его верхний слой, самые яркие штрихи его жизни, и уже прощаешься – ты словно снял сливки с ваших случайных отношений. Эдакий духовный one night stand))

Автостопщик словно заполняет себя обрывками чужих жизней. Но разве он не может заполнить себя своей собственной? Возможно, есть люди, которым одной жизни недостаточно. Ведь все мы разные, в конце концов. Есть люди, которые уезжают, а есть люди, которые остаются (с). И кто из них живёт «настоящей» жизнью? Я думаю, каждый) И в этом словно бы противоестественном разнообразии и есть, мне кажется, самая большая сложность принятия мира таким, какой он есть.

Горизонталь дорог и вертикаль городов. Переплетение путей и домов. Одновременное движение и застой. Сюжет здесь – это как неподвижно стоять на земле и понимать, что сама она в этот момент движется. А ещё тут миллион деталей. И все они имеют цвет, запах, вкус и настроение. И все они создают жизнь вокруг нас. Роман удивительно французский. И финал у него тоже поистине французский. Знаете, эдакий широкий, немного сказочный и ироничный жест, который заставляет о многом задуматься. И под иным углом посмотреть на всё сказанное раньше. Почти как билет в кризис среднего возраста)