Кентуки

В последние полтора года у меня максимально редко появляются книги, которые не имеют никакого отношения к фэнтези.

Почему «Кентуки» и почему столь внезапно? Ответа у меня нет, возможно так выстроились планеты, а может дело в аннотации, которая обещала необычный сюжет.

Кентуки - милая игрушка-девайс. У неё есть «хозяин», который приобретает её для себя и есть сторона, которая является «жизнью» Кентуки. Это второй человек. Вот так просто пользователи гаджета впускают в свою жизнь незнакомцев, которые скрыты под личиной игрушки.

Знаете, было необычно. История показалась наполненной невидимым одиночеством, ведь иначе я не могу найти причину приобретения подобной игрушки.

Вся книга - это люди. Люди, которые либо обладают игрушкой, либо являются её «жизнью». Читатель же занимает схожую позицию, он наблюдает за происходящим. Узнает персонажей и их быт до той степени, до которой позволяет автор. Следит за изменениями в героях, которые в той или иной степени связаны с появлением Кентуки.

Сама идея неплоха, но реализация подкачала. С другой же стороны книгу номинировали на Букеровскую премию, а это что-то да значит.

«Кентуки» - это омут жизней и чем сильнее пуста твоя, тем глубже ты тонешь в чужих.

Профиль instagram

Тамагочи и «Дом-2» в одном флаконе

Уже после «Дистанции спасения» я оценила писательскую неординарность Саманты Швеблин, ее умение придумывать нестандартные сюжеты, ходить нехоженными тропами литературы и творчески использовать ее разнообразные возможности. И «Кентуки» мне, в принципе, тоже понравился, хотя не столько своим содержанием, сколько идеей.

О чем это? Об одной из возможных форм поглощения современного человека виртуальностью, причем довольно изощренной: о новой электронной игрушке кентуки (что-то вроде усовершенствованного тамагочи, смешанного с «Домом-2»), объединяющей в себе любовь к домашним питомцам и страсть к социальным сетям, в которых участник может быть только наблюдателем, но может становиться и инициатором общения с незнакомым человеком. Кому-то нравится наблюдать за частной жизнью хозяина кентуки и пытаться стать ее участником (быть его «жизнью»), кому-то нравится быть объектом наблюдения, ухаживая за кентуки, шокируя его или манипулируя им (быть «хозяином» и удовлетворять скрытые потребности, какими бы они ни были – в аффилиации, в эксгибиционизме, в насилии и пр.).

Книга построена как собрание небольших новелл, описывающих пару «хозяин-жизнь» для разных pet-кентуки, приоткрывающих читателю нюансы их восприятия друг друга. Поначалу трудно понять, к чему ведет нас автор, но потом обнаруживается, что через эти взаимоотношения С. Швеблин показывает проблемы современного человека – его одиночество, отчужденность, демонстративность, эгоцентричность, неутоленную агрессивность, жажду любви и власти – и попытку хотя бы через девайсы как-то совладать с ними, дать им выход. Некоторые истории заканчиваются «смертью» кентуки, некоторые – их освобождением от хозяина, некоторые сосредоточены на попытках хозяина и «жизни» познакомиться друг с другом, стать друзьями. Повальное увлечение кентуки приводит к появлению новых форм социальной активности и даже немного меняет отношения между самими людьми, открывающими ценность друг друга. Читая, ловишь себя на мысли, что ты сам начинаешь придумывать варианты подобных отношений и их развязки, поэтому отсутствие финала и даже замысел автора отодвигаются на второй план, и ты погружаешься в сотворчество, стимулированное такой плодотворной идеей.

Сказать, что «Кентуки» как-то по-особому впечатлил меня, я не могу, что запомню эту книгу надолго – тоже, но прочиталось не без любопытства, добавив еще один пазл в мое восприятие современной реальности и понимание неудовлетворенных потребностей людей в ней.

Кривое чёрное зеркало.

Весь мир заворожён новой игрушкой: кентуки, электронные зверята, обтянутые цветным плюшем и с камерой в глазах, зачаровали и детей, и взрослых. Кто-то поселяет кентуки у себя дома, радуясь новому питомцу - а кто-то становится "душой" кентуки, безмолвным, видящим всё наблюдателем. И приводит это к очень разным результатам...

Идея казалась мне чертовски интересной, но с самого начала у нас с романом что-то пошло не так. Всё это очень отдаёт парой серий "Чёрного зеркала". И я всё ещё ужасно не люблю "Зеркало"... но оно справляется со своими идеями на порядок лучше. К интересной идее в вакууме, когда прикладываешь её к реальности, возникают огромные вопросы. При этом законность такой игрушки как раз меньший из них - будто это первый раз, когда законодательство не успевает за технологиями.

Больше меня смущает, например, то, что игрушка с концами вырубается, если "партнёр" решает прервать контакт. Это ведь всё-таки недешёвое развлечение, вряд ли много кто остался бы спокоен, если бы по чьему-то велению 300 баксов вылетели в трубу, особенно неоднократно. Вероятно, это отсылка к тем моделям тамагочи, которые были "одноразовые" и после смерти питомца испускали дух, но тамагочи и подешевле были. Да и популярностью такие модели вроде особой не пользовались.

Это всё мелочёвка, но такой мелочёвки за время чтения набегает критическая масса, которая подрывает веру к автору. Каждое маленькое "ну допустим" суммируется с кучей предыдущих и в итоге мир разваливается как карточный домик. А это критично, особенно когда произведение позиционирует себя как некий социальный комментарий. Потому что либо автор не понимает, как работает этот самый социум, либо забила на это и сделала его неправдоподобным ради идеи.

Не то чтобы у книги был какой-то связный сюжет - по структуре это калейдоскоп историй разных людей, так или иначе упавших в новое развлечение. И есть среди них совершенно разные персонажи: владельцы и "сами" кентуки, взрослые и дети, подходящие к своей роли ответственно и просто желающие нажиться на новой моде. Некоторые эпизоды довольно длительны и повторяются, некоторые одноразовы - их героев после первой встречи мы больше никогда не видим.

Многие размышляют о раскрытии в "Кентуки" темы одиночества, и да, некоторые линии действительно о нём. Но по-моему, в значительно большей степени это о человеческой страсти к эксгибиоционизму и вуайеризму. Все социальные сети уже об этом, и инстаграм - апофеоз его. Кентуки просто выглядят следующим шагом в этом направлении, практически убирая посредника в виде, собственно, соцсетей.

Вообще, на мой взгляд, одна из самых интересных тем здесь - тот факт, что в некотором смысле отношения с кентуки похожи на отношения с родственником: ты не можешь выбрать себе вариант получше. Ты даже не можешь быть до конца уверен, что за человек тебе достался. Даже много лет знакомые и родные люди могут приятно или неприятно удивить, а уж незнакомец по ту сторону монитора - и подавно. А возврату и обмену ни первые, ни вторые не подлежат.

Как-то не получилось у Швеблин острого социального комментария - всё это уже было в Симпсонах "Зеркале". Автор его словно не дотянула, сама недоосмыслила, что именно ей хочется сказать. Слишком много всего сразу и потому одновременно почти ничего. При этом и просто романа с какими-то кульминацией и развязкой не получилось, потому что всё это слишком разрозненно и ровно-равнодушно, автор лишь даёт нам картинку, но никак её эмоционально не окрашивает. Финальный эпизод старался... но именно что старался. Я так ничего к этой книге и не почувствовал.

Мне довольно тяжело даются отрицательные рецензии. Книги, которые меня сильнее всего злят, часто имеют порядочное число высоких оценок — много кому нравятся. А тут я врываюсь, и говорю гадости. Хорошо ли это? Думаю об этом, и как-то, знаете, неловко за себя, будто еще даже не написала ничего, но уже всем испортила настроение.
Но еще труднее заставить себя сформулировать отзыв о книге, от которой я без ума и в восторге. Будто маленький бесенок нашептывает мне на ухо: не говори о своем счастье, кто-нибудь обязательно сочтет повод для него недостойным, и все тебе испортит. Ну и не только в страхе дело.
Счастье — эфемерная штука. Найти, осмотреть и описать причину счастья куда сложнее, чем причину разочарования. Поэтому вот про "Происхождение всех вещей", где я однажды буквально расплакалась от радостного сопереживания героине, я так ничего и не напишу. Но напишу про "Кентуки"! Нужно же бороться со своими комплексами, правда? Да и писать рецензии полезно.

"Кентуки" — крошечная, но абсолютно шикарная книга. Как это часто бывает, в яркую упаковку фантастической истории запрятана, пусть не библейская, но притча. Это одна история, рассказанная через множество историй поменьше, и мораль ее в том, что все мы разные, разного ожидаем от других и то, как мы видим окружающих, зависит в первую очередь от нас, и только потом — от них. А выдуманный робот-компаньон Кентуки, стал отличной линзой, через которую можно рассмотреть эту деталь человеческих отношений.

Я полюбила эту книгу за то, что она написана ровно так, как должна. Все в ней хорошо. Если вам легко даются книги, где развивается много параллельных сюжетов, и в каждой главе вас ждут разные персонажи, конечно читайте.

Отчаянно человеческие истории

Интересная идея и тщательно продуманная реализация. Аргентинская писательница придумала вполне рабочую бизнес-модель, добавила одно фантастическое допущение, а потом поразмышляла на тему мира, в котором эта бизнес-модель была развёрнута. Причем когда я говорю о фантастическом допущении, я имею в виду не самого кентуки, не его "хозяина" и не его "жизнь". Таких кентуки хоть сейчас на конвейер, в них ничего фантастического нет. Конечно, юридическому отделу компании-производителя придется немножко попотеть, обходя европейские законы о защите персональных данных потребителя, но в конечном счёте всё может получиться.

Фантастическим допущением я называю ситуацию, когда внезапно находится удручающе большое количество людей, желающих впустить в свой дом чужого человека с видео-камерой.

"Какой все-таки смысл таится в этой идиотской выдумке? Зачем всем этим людям потребовалось разгуливать по чужим квартирам, наблюдая, как другая половина человечества чистит зубы?"

Эксгибиционисты, без сомнения, существуют, но я искренне надеюсь, их количество не измеряется половиной человечества. Однако сама идея и то, как автор её развивает - прекрасный повод подумать о многих реально существующих вещах.

Кстати, "Кентуки" должно понравиться людям, фанатеющими от сериала "Чёрное зеркало". Его последний сезон был, на мой взгляд, скучноватым. Пригласили бы в сценаристы Саманту, глядишь, и повеселее бы стало. "Кентуки" отлично вписалось бы в концепцию коротких серий, описывающих сложности человека в мире, который неумолимо становится все более и более цифровым.

Немаловажный плюс романа - его форма. По сути, это небольшие истории о разных людях, являющихся либо "хозяевами", либо "жизнью" кентуки. Автор относится к своим персонажам бережно и с сочувствием, я такое ценю. Читать было интересно, отсутствие чернухи - ещё один бонус (справедливости ради, был там один жуткий момент с куриной фермой, но к счастью, он быстро закончился, хотя жути нагнал будьздоров). Возьму на себя смелость сравнить роман с коробкой, набитой моментальными снимками. Нерадивые школьники, разведенные мужчины, развязные девицы, бездарные художники, одинокие пожилые леди. Все разные, все похожие. И за каждым таким снимком стоит история. Как считает девушка, изображенная на одном таком снимке, истории эти мелкие, ничтожно личные, жалкие и предсказуемые. Как добавляет эта девушка секунду спустя, истории эти - отчаянно человеческие.

Пожалуй, соглашусь.

Спасибо Галине Юзефович за рекомендацию