Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой. Кто этот врач, заносящий в свой блокнот пометки, собирающий все новые и новые книги, а затем раскидывающий их на столе? Ты приходишь к нему ровно в полдень. Он смотрит на тебя, не отстраняясь. Оказывается, он давно ждал тебя.