Повелитель вещей

О вине, личной и коллективной

Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

Если вы в Петербурге, я вам завидую. Нет, не потому. что Эрмитаж, Адмиралтейство, Исаакий и прочее прекрасное, хотя это тоже, как без того. Но главным образом потому, что завтра, 31 марта 2022 года, вы можете прийти в "Буквоед" на Невском-46 и задать автору "Повелителя вещей" множество вопросов, на которые я не получу ответов.

Писатель должен любить и оправдывать своих героев.  Даже тех, кто не вызывает особой любви и сочувствия, нет? Елена Чижова, которую давно знаю и ценю, как  автора непростой, стилистически безупречной прозы, словно бы задалась целью опровергнуть новым романом эту максиму.  Ни один из героев не только не вызывает приязни, но, словно бы, и сострадания не достоин.

Анне хорошо за пятьдесят. Учительница на пенсии, она подрабатывает уборкой в офисном здании. Как-бы хватает. Впритык, но хватает. На продукты. Мамочка переборчива, может отказаться есть, если в рассольник не ту крупу положишь. И Павлик, у него организм молодой, ему требуются витамины с микроэлементами. А сама Анна вчерашние макароны с парой заветренных сарделек (Павлик их терпеть не может) обжарит на сковородке - и довольна.

С одеждой особых проблем нет, она уж лет, вернее зим, двадцать ходит  в китайском пуховике, а чего, тепло и ладно. Хотелось бы. конечно, чтобы мамочка иногда доброе слово сказала за труды-заботы. Или Павлик взглянул бы на, а не сквозь нее, поговорил о чем-нибудь. Но Анна понимает, мечтать о таком наивно. Пусть уж все идет, как идет, не было бы хуже.

Внезапно что-то случается. Да блин, просто охранник того офисного здания смотрит на нее сочувственно, улыбается. И, в последнем порыве женственности, тяги к нежности и заботе, вниманию и пониманию, словно какая-то шелуха спадает с ее спящей души, которая тянется к этому невозможному, нереальному, о чем бессмысленно мечтать. Куплено красивое платье, сделана модная стрижка. Вот уже Анна, отродясь никакой обуви, кроме фасона "прощай молодость" не носившая, учится, потихоньку от матери с сыном, ходить в лодочках на каблуке.

Если вы подумали, что это будет история Золушки, вы ошиблись. Вы также могли бы подумать, что это будет остросюжетной криминальной историей о наследстве... Как, я не сказала, что Анна с мамочкой и Павликом живут в огромной, набитой антиквариатом, квартире в центре Питера? Исправляюсь, именно в таких условиях живет наша героиня, мышка серая-белая несмелая. И вы можете предположить, что на это немыслимое богатство найдутся охотники.

Да ладно, живет на положении прислуги, боится овердрафта по карте за купленное в кои-то веки платье, в то время, как любая из безделушек, снесенная в антикварный, с лихвой покроет десяток таких платьев? Не снесет, ей такое и в голову не придет. Как не придет в голову намекнуть мамочке, что ее блокадная пенсия пришлась бы кстати в семейном бюджете. Как не придет - отправить уже на какую-нибудь работу великовозрастного Павлика, занятого созданием шедевральной компьютерной игры (х-ха,  в наши времена, когда геймдизайном заняты корпорации).

То есть, я понимаю, что бедную Анну можно кормить байками, но сам-то парень, неужто верит в свою способность создать и выбросить на рынок конкурентоспособный продукт? Это примерно, как в фармакологии возможность синтезировать у себя на кухне лекарство от диабета - нет, сынок. это фантастика. Выходит, он, вроде мамы, скорбен умом? Да нет, судя по тому, что в финале станет сверхуспешным, хотя не в той сфере.

И вот, если бы я была в Питере, то завтра, в семь часов вечера в "Буквоеде",  спросила бы: За что вы так со своими героями, Елена Семеновна? Вы хотите сказать, что кровь невинных падет на их головы до седьмого колена? А то, что сейчас происходит, чему все мы невольные соучастники, с этим как будет? Много вопросов, ответов нет.

##РедакцияЕленыШубиной, современная проза, Елена Чижова, память, люди и вещи, коллективная вина

ТГ Book Addict

Сталин под кроватью

Долго. Честно. Со спойлерами.
Казалось бы, ничего нового. Платить и каяться за грехи предков. Половина страны сидела, половина – охраняла, и те, чьи предки были во второй половине, должны вечно нести этот крест.
Да, гробы, гробы, целыми бурятскими дивизиями хоронят, а что Донецк обстреливают фашисты - то всё брехня.
Да, злая-презлая бабка, домашний тиран, русских оккупантов поддерживает.
Да, снова тридцать седьмой, за каждым кустом прячется по злому энкаведешнику, готовому посадить вас просто так, потому что может.
Да, нет жизни в этой стране, её населяют моральные уроды и тупое быдло, единственный выход – или сойти с ума, или свалить за бугор.
Но ведь даже из этого всего можно слепить историю. Живую. Интересную. Да ё-моё, просто связную! Но – увы…
Женщина влюбляется в охранника. Почему? Да просто потому, что он ей улыбнулся. А потом он уйдёт с работы, и она вообразит, что он уехал на войну. С чего? Да ни с чего! Показалось так! Вот и вся, собственно, любовь.
Та же женщина, двадцать лет ходящая в одном пуховике, решает купить модное платье и сделать стрижку. Окей, покупает и делает. Но её попыток стать красивой почти никто не замечает. И что? И всё.
Блин. Я прочитала много текстов о редактировании, и везде сказано: события должны работать на раскрытие идеи. А какую идею может раскрыть такая невнятица?
События должны находиться в причинно-следственной связи. Одно связано с другим. Одно вытекает из другого. Не было гвоздя - подкова пропала, не было подковы - лошадь захромала... А тут что? Ну пропал гвоздь - и фиг бы с ним. Ни на что не повлияла его пропажа.
Да и события ли это вообще? События ведь должны что-то менять в жизни героя. И если событие не связано с другими, то это вообще не событие. Скорее уж, пук в лужу.
На нескольких сайтах среди причин купить книгу перечислено: "Елена Чижова мастерски выстраивает повествование: от книги, в которой, на первый взгляд, ничего не происходит, невозможно оторваться! Неожиданные сюжетные повороты в финальной части романа удивляют и заставляют обратиться к предшествующим главам".
Алё, гараж! Это вообще-то ошибка - когда повороты начинаются только около финала. Нет, к финалу тоже может быть поворот - но только тогда, когда по ходу действия уже случились несколько. Такая структура ведёт к скомканному финалу. Если получается хоть какой-нибудь.
Когда я критикую плохие книги, мне иногда говорят: «Ну чё ты докопалась? Это же просто книжка, просто для развлечения!» Но это – интеллектуальная (!) проза, автор которой даже когда-то получил премию. За что? За то, что не умеет отличать событие от не-события? Или всё же за сомнительные идейки?
Об уместности в этой истории Крыма лучше всего сказано в этой рецензии:
https://www.livelib.ru/news/post/94603-povelitel-vesc..
Серьёзно, ну как увязать мать-тирана, парня, решившего создать сайт историй и игру, неведомо куда свалившего охранника и Крым? Он же должен быть не просто так. Либо персонажи участвуют в политических событиях, либо они проходят в качестве параллели к основным. Здесь же персонажи просто смотрят телик и треплются. Ну на кого могут быть аллегорией злая бабка и её дочка-уборщица? Россия и Украина? Украина и Донбасс? Бре-е-ед!
И самое главное: а к чему это всё ведёт? В нормальных книгах ты, конечно, не угадываешь финал с первых строк, но тебе довольно скоро становится ясно: о чём, к чему это всё? В каком направлении герои вообще движутся? Какая у них проблема? Ты задумываешься: персонажи добудут сокровища или нет? Девушка встретит свою любовь или нет? А если встретит, то кто это будет? А как благородному герою удастся победить злодея?
Здесь же - непонятно. Мы должны переживать за Анну, найдёт ли она свою любовь? Освободится ли от влияния матери? Найдёт ли себе работу получше? А может, за Павла - подружится ли он с новым соседом? Или он вступит в оппозицию и будет бегать от тюрячки? Или...
Я не против книг с медленным сюжетом. У меня одно из любимых произведений - "Обломов". Но разве про него можно сказать, что он непонятно о чём? Или что там события друг с другом не связаны? Вот Илья Ильич, его проблема - в том, что он пассивен. Его пытаются расшевелить друзья-приятели, но у них не получается. Потом приезжает его лучший друг Штольц и убеждает-таки ехать в гости. Потом Штольц знакомит его с Ольгой...
А как мы можем переживать за персонажей, если у нас нет зацепки? Если непонятно, в какую сторону они развиваются?
Честно скажу: меня больше интересовало не то, что будет с персонажами, а то, почему Анна ушла из школы и стала уборщицей. Реально же, непонятно. По болезни или слабости здоровья? Но уборщиком быть физически тяжелее, чем учителем. Чтобы приглядывать за матерью? Но она работает на двух работах, к тому же на момент действия шарится то по кафе, то по магазинам, то по церквям. Вряд ли её целью было чаще сидеть с матерью.
С кем-то в школе поругалась? Да нет: вроде и с директором, и с детьми, и с коллегами она ладила. Но если бы и не поладила - можно было бы в другую школу пойти. Или стать репетитором.
Денег не хватало? Но уборщица получает не больше учителя. К тому же, Анна могла бы набрать себе часов, участвовать в конкурсах, взять кружок, да хоть категорию повысить. Кто ей мешал?
Может, дело было в 90-е, когда в школе вовсе не платили, и Анна решила: "Лучше какие-никакие, но деньги, чем помирать от голода?" Тоже нет. Её сын родился в 93-м году. Когда ему было 13, она ещё работала в школе. Значит, как минимум до 2006 была учителем. Так что же?
А фигушки. Так и не объяснили. В конце концов, это книга не о трудоустройстве пожилых педагогов.
Кстати, мамаша Анны - злобный тиран, который заявляет, что женщина должна работать, пока ноги носят. А сама Анна - вся такая покорная жертва, для которой слово матери - закон. Но в то же время "по выходе на пенсию... помыкавшись от безденежья, она устроилась уборщицей".
То есть Анна успела-таки уйти на пенсию, посидеть какое-то время дома, а потом пойти на работу не потому, что мать гонит, а потому, что денег не хватает. То есть раньше она могла ослушаться мать и понимала, что ей за это ничего не будет. А потом вдруг опять не может.
Да, сюжет не про это. Но перед нами же огромные дыры в мотивации! Почему героиня ушла с работы? А потому что! Ушла и всё! Как она относится к матери? Ну, сначала она не могла её ослушаться, потом резко смогла, а потом вдруг опять не может.
И так – всю дорогу. Всё повествование – череда таких вот отдельных точек-событий, возникающих из ниоткуда и уходящих в никуда. Постоянно возникают вопросы: «С чего персонаж взял то, что он вбил себе в голову? Почему он так поступил?» Да ни с чего. Да нипочему. В этой книге все персонажи всё делают ПАТАМУШТА. Никаких причин для того или иного поведения у них просто нет.
Иногда вообще возникают вопросы: «А кто он был, этот персонаж? Чего на самом деле хотел?» Это касается, например, странного соседа, который доносит в полицию на Павла, делающего игру. Он мент, который создаёт дела ради галочек? Или просто хотел напакостить Павлу? Но зачем? Что они не поделили?
Или странный кавказец, который подошёл к Анне поздно вечером в парке с предложением купить монеты. Анна сначала заподозрила его в том, что он хочет её изнасиловать, потом – что он видит в ней проститутку. Но оба предположения оказались ошибочными. Так чего он на самом деле хотел? Дать по башке и ограбить? Ну и грабил бы – ему ничего не мешало. Действительно нашёл монеты и хотел их продать? Идиотский какой-то способ выбрал.
Впрочем, эта встреча ещё сыграет роль в сюжете. Но лучше бы не играла, честное слово!
Спустя какое-то время (неделю? Две?) Анна сталкивается во дворе с толпой гопников. Они обвиняют её в том, что она проститутка, обслуживающая нерусских, и избивают. Это приводит героиню к отслоению сетчатки, а потом и к сумасшествию.
Окей, гопота избивает незнакомую бабку, заподозрив в занятии проституцией. Такие вот они - суровые питерские нравы. Верю на слово.
Но… пару недель назад они увидели в полутёмном парке незнакомую женщину. Рассмотрели её. Запомнили. И через две недели узнали в случайной прохожей ту самую женщину! Или же их кто-то навёл? Не удивлюсь! Эта книга настолько полна догадками, додумками и тайными кознями, которые неизвестно кто и неизвестно зачем строит… Наверняка, наверняка!
А теперь вопрос: какая во всём этом идея? «В атмосфере современной России, пропитанной духом репрессий, сложно не сойти с ума?» Допустим. Но персонажи изначально вели себя как сумасшедшие. Своеобразно воспринимали реальность, везде искали тайных врагов. Им не потребовалось для этого переживать какие-то события, меняться, развиваться. Это просто данность. Они – такие, и всё. А зачем тогда был сюжет? Он же должен работать на раскрытие идеи.
Впрочем, есть и логичное объяснение всему звиздецу, что выливается на нас со страниц. А именно: это про шизофреников книжка.
Серьёзно, настоящие клинические шизофреники ведут себя очень похоже. Тоже везде ищут тайные знаки («Сосед на пикнике предложил мне редисочку, а она красненькая и сердечком – значит, он в меня влюблён!») и видят взаимосвязь там, где её сроду не было. Тоже принимают фантазии за реальность. Тоже обижаются на пустом месте. Тоже уверены, что за ними вечно следят неведомые враги.
Есть такие шизофреники, которых прослушивают инопланетяне. Есть такие, которых учёные-садисты хотят похитить для опытов. А есть такие, у которых страшный Сталин под кроватью сидит. И вот книга повествует нам об этих последних.
А первый псих в этом литературном дурдоме – сама авторша.