В эту ночь он опять видел Снежинку. Видел, как они гуляли с ней в Сокольниках, как на землю вместе с ласковым снегом мягко спускались сумерки, как она потянулась к нему и сказала: – Я буду твоими глазами. Я буду… Он проснулся на мокрой подушке. Это было просто невыносимо – каждый день отсчитывать часы до ночи, притворяться нормальным, думать о том, о чём думать нельзя. Быть и не быть. Мучиться самому и мучить других...