Молодой лейтенант милиции Тимофей приезжает на службу в небольшой приморский городок. Но его новое отделение скоро закроют, потому что район опустел и в нем почти ничего не происходит. Лишь полоумная бабка вечно жалуется, что кто-то бегает в пустой квартире над ее потолком, да странные мужчины приходят к морю постоять в воде. Однако накануне бесследно пропала девочка, а первый же вызов по пустяковому делу запускает безумную цепь невообразимых событий.