Исидор Чагин может запомнить текст любой сложности и хранить его в памяти как угодно долго. Феноменальные способности становятся для героя тяжким испытанием, ведь Чагин лишен простой человеческой радости — забывать. Всё, к чему он ни прикасается, становится для него в буквальном смысле незабываемым. Всякий великий дар — это нарушение гармонии. Памяти необходимо забвение, слову — молчание, а вымыслу — реальность. В жизни они сплетены так же туго, как трагическое и комическое в романах Евгения...
Шутка – это кривое зеркало реальности.
Есть вещи, которые трудно обсуждать шепотом.
Если человек действительно создан для сцены, ему необходимо лишь внимание – хотя бы раз. Дальше всё пойдёт само собой.
Бумага – большое подспорье для памяти, потому что всякий, кто запоминает, имеет и свойство забывать.
Описание – работа кропотливая и может показаться скучной. Она и в самом деле скучная, зато – успокоительная. Напоминает вязание. Каждый документ – единица хранения, его требуется детально расписать, пронумеровать страницы и внести в общий перечень содержимого. При этом, как и в случае с вязанием, можно думать о чем-то своем.
Простой поворот на сто восемьдесят способен в корне изменить показания и дать правильный взгляд на вещи.
Чехов писал так, как будто до него не было драматургии.
Красота – это само по себе высказывание, она глубже и выразительнее слов. Её потому словами и не опишешь.
Искусство сильнее действительности.
Ты смотришь на человека сквозь призму его биографии, а биография от него не зависит. Зависит, конечно, но в довольно небольшой степени. Она не отражает, скажем, его дарований или мечтаний. Я вот что скажу: о человеке нужно судить по его мечтам...
...ведь замысел человека - это самое точное его, человека, отражение, а на результате лежит проклятие реальности.
Слова, которыми мы описываем события, есть часть этих событий. И если передавать события в точности, то слова и не могут быть другими. Одни и те же события вызывают к жизни одни и те же слова.
Не всякая выдумка — ложь, и не всякая правда — реальность
Есть вещи, которые нужно принимать такими, какие они есть.
Когда один приезжаешь туда, где был с дорогим человеком, одиночество удесятеряется. Как будто он снова уходит.
Сотни тысяч книг, собранных в одном месте, имеют свою энергию. Подобно тому, как океаны определяют погоду, значительные книжные собрания способны формировать личность. Говорят ведь, что даже движение вдоль книжных полок само по себе благотворно.
– Счастье – понятие субъективное, – сказал Чагин. – У каждого человека оно свое. И даже у одного и того же человека в разные поры жизни оно тоже разное.
Забывание – это тоже дар.
Любой дневник, даже самый честный, прямого отношения к реальности не имеет. Это – не жизнь как она была, а только взгляд на нее. Как собственно, любое историческое описание.
Что ж, у всякого, несмотря на кажущуюся бесцельность, – собственная цель.
Рифмы жизни ощущают многие, но рифма - не удвоение. Рифма - это переход к новому с памятью о старом.