Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией
Зак О’Малли Гринберг
Рэперы часто поют о деньгах, а деньги так и липнут к хип-хопу. Но так было не всегда. «Три короля» – это история восхождения богатейших представителей жанра – Доктора Дре, Дидди и Джея-Зи – к мировой славе и статусу бизнес-гениев. В их послужных списках кроссовки S. Carter, наушники Beats, водка Ciroc, телеканал Revolt TV – кажется, будто эти трое способны превратить любую идею в золото. Однако в их жизни были и неудачи, и войны, и неизбежные потери – их интуиция и методы ковались в буквальном смысле на улицах во времена, когда рэп был маргинальным и опасным явлением, а не универсальным языком планеты. Американский журналист и автор Forbes Зак О`Малли Гринберг раскрывает через биографии трех королей культурную и экономическую историю хип-хопа: от разрисованных вагонов метро и первых попыток зачитать под бит до платиновых дисков и многомиллионных рекламных контрактов.
Пока ты не успешен, никто тебя не тронет. Когда ты успешен, на тебя засматриваются все хищники водоёма.
Хип-хоп был всегда, испокон веков, - говорит Теодор. - Племенные люди собирались у костра и рассказывали детям истории - прямо как эмси сегодня. Мои предки били в барабаны - как диджеи сегодня. Были танцующие под барабаны - вот и бибои. А потом идешь в пещеры и видишь иероглифы... Это как и граффити-художник... Все четыре элемента хип-хопа. В принципе, мы просто заново его изобрели.
Однажды на пресс-конференции журналист спросил его, что он думает о корпоратизации хип-хопа. «Я бы не назвал это корпоратизацией хип-хопа, — сказал KRS. — Как по мне, это хип-хопизация корпоративной Америки». В комнате повисла тишина. «Это не вы меняете нас, — продолжил он. — Это мы меняем вас».
Дре пришел к выводу, что работать на кого-то другого — верный путь к тому, чтобы тебе недоплачивали.
«Когда у тебя есть мечта, начинаешь мыслить масштабно, — объяснил он мне позднее. — Люди видят, как ты работаешь над пятью-шестью вещами, но у тебя в голове могут быть тысячи идей»