Рецензии на книгу «Скугга-Бальдур» Сьон

Метаморфозы

Такими могли бы быть басни Крылова, если бы тот родился в Исландии - короткие, впечатляющие, с толикой магии и чудесными описаниями природы. Было интересно, как всё это звучало в оригинале, но исландским не владею, поглядел английский. Любопытно, что у них книга называется "Голубой песец", наша переводчица очень плотно работала с текстом, очень много удачных находок. Сравните: "The world opens its good eye a crack" и "Мир приоткрыл глаз — тот, что позрячей", к примеру. Короткая плотная повесть, основу которой читатель может прочесть в аннотации, там всё есть. Но за белыми рядами дымных сопок очень много мыслей.

Природа столь же смертоносна, сколь и прекрасна, и в повести жестокость природы, приводящая к смерти, искусно сопоставлена с жестокостью человека, который должен быть более цивилизованным и вдумчивым, чем силы природы. Но столь часто это не так. Где там Исландия? Много ли авторов оттуда вы читали? Она во всех отношениях находится на краю света. Место, где путешественник связан со сверхъестественным. Отец может продать свою дочь за ружье и мешок дроби, а лиса может быть послана, чтобы привести человека к самоуничтожению или, возможно, к спасению через трансформацию. Вороны - всегда здесь слуги Одина, а человек издалека похож на кочку ландшафта. Смерть приведёт нас к смене направления, но ни в коем случае не к полной остановке, нет-нет.

Действие романа происходит в конце девятнадцатого века в Исландии, узнаем, что большинство детей, рожденных в то время с синдромом Дауна, убивались акушеркой при рождении, и это не считалось преступлением, даже наоборот, было крайне логичным. Почему Фридрих не идёт на поводу у общественного мнения? Медик, ночами подрабатывающий в морге, чтобы получить немного денег, перевёл статью в медицинском журнале, автором которого был Даун. Больше узнать о синдроме, больше понять и смочь трансформировать своё сознание, вырываясь из оков современного ему общества. Метаморфозы происходят с каждым героем повести, для Фридриха она сделала возможными его отношения с Аббой. А уж когда читатель получает прямое цитирование "Метаморфоз" Овидия, да ещё и на таком необычном месте, становится ясно, что они приобретают некий мистический элемент. Очень набросочный и такой кусочно-эскизный текст, в котором ты летаешь от фрагмента к фрагменту, но не призраком, а полноценным участником сцен. Взбираешься по склону фьорда, глотаешь снежинки, задуваемые ветром в лицо, трогаешь обработанные дощечки, из которых сколочен маленький гробик, дискутируешь об электричестве с божественной точки зрения и боишься соглядатаев Одина - ворон. Фрагментарно, неуловимо понятно на уровне образов, раздражающе зыбко, как подтаявший снег под телом священника.

Возмездие с пушистым хвостом

Очень короткая и совершенно прелестная в своей странности история. То ли быль, то ли сказка. В общем, ежели ждете внятности, тут ее нет. Пустоты в снегу надо заполнять своими размышлениями или воображением.

На дворе, значит, девятнадцатый век. А у деревенского травника умирает служанка. Дурочка (с синдромом дауна). И плачет, горько плачет по ней жених-дурачок.
И вот местный священник с видимой неохотой и полным равнодушием отпевает усопшую. И потом отправляется на охоту за лисой. Но это не просто лиса. Это натуральное возмездие с пушистым хвостом.

Потому что нельзя бросать своих детей на поругание, на верную погибель, даже если они рождаются неизлечимо больными. И никакие молитвы не помогут искупить смертный грех.
Так что пушистое возмездие с азартом водит за нос бессовестного священника и заставляет хлебнуть сполна за все страдания, когда-то перенесенные беззащитным ребенком. Ибо заслужил.

Еще эта книга о доброте и милосердии. Вообще, удивительно было читать об отношении к ментальным инвалидам. Вроде как уже просвещенный девятнадцатый век, христианская страна, пусть даже со своими особенностями. И такой беспредел многолетнего насилия по отношению к ребенку при тотальном равнодушии большинства "приличных" и верующих граждан. Будто это не человек, ибо даже к животным так не относятся.

Так что виноватых там много, очень много. Потому что равнодушие - тоже зло. Ясно-понятно, что жизнь в исландиях суровая, и нет времени и возможностей для сантиментов. Но отчего-то беспутный студент-медик проснулся для милосердия при виде замученного человеческого существа. И не только изменил жизнь спасенной девочки, но и она изменила его в лучшую сторону.

Ну, а остальным полярная лиса в помощь.

Пригреть лисичку за пазухой

Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет и не читайте рецензий и аннотаций на «Скуггу-Бальдур» до знакомства с ней. Если вы счастливый обладатель девятого выпуска «Иностранной литературы» за 2018 год, то бросать обзор про книгу и браться за сам роман можно прямо сейчас. Я предупредила.

Не обладающий лишними познаниями читатель получит крепкий и краткий текст с твистами финчеровского масштаба, хотя и будут эти твисты не сюжетные, а больше жанровые. Неторопливый поначалу роман за ручку поведет нас по заснеженным суровым склонам северных пейзажей, погружая в атмосферу борьбы человека и природы. Все это чем-то похоже на «Старика и море». И в тот момент, когда мы расслабимся и примем такое положение вещей, роман махнет пушистым хвостом и скинет нас с ледяной горы в пропасть нереалистичных жанров и мотивов, придавая бешеное ускорение. Неудивительно, что по объему роман едва дотягивает до хиленькой повести или полновесного рассказа. Совпадений и насыщенности событиями, даже на мой вкус, становится чересчур много. Еще один какой-нибудь элемент — и будет уже «Санта-Барбара».

В «Скугге-Бальдур» хорошо практически всё: от лаконичности повествования до многогранности персонажей и продуманных мелочей. Переводчица Наталья Демидова любовно отшлифовала русскую версию романа, так что от чтения получаешь редкое лингвистическое удовольствие, тем более непривычное из-за оригинального текста на малоизвестном у нас исландском языке. Сколько же раздумывала она над сноской о переводе названия (и одновременно говорящей фамилии) — ставить ли ее разу, позволяя читателю почувствовать себя немного исландцем, подозревающим подвох, или только тогда, когда нужно будет объяснение напрямую по сюжету?

Стоит прочитать всем. За бережливо уложенный в идеальную мозаику русский язык, за яркие контрасты и за полное отсутствие даже намека на заискивание перед читателем.

Заметки о читаемом в телеграме

Не могу назвать себя знатоком магического реализма, и не могу сказать, что поняла что-то в этой небольшой повести, но было круто. Я бы даже назвала эту историю завораживающей. История совсем короткая и многое остается за кадром. Чувства персонажей почти не описаны, зато много описаний исландской природы и они шикарны. А вообще о чем она? То ли это история охоты и смерти, то ли описание мести и северной магии, то ли несколько почти несвязанных кадров из исландской жизни рубежа 18-19 веков. Или всё это вместе? Но в любом случае повесть понравилась, хотя и произвела странное впечатление.

Повесть прочитана в группе "Клуб литературы разных стран"

Пушистые хвосты исландской мифологии

Как же неторопливо пишут скандинавы. С большим знанием снежности склонов, качественности зимних одежд, пейзажев и людей, борющихся за жизнь. И кажется, что может быть основательнее и реалистичнее священника, который, прихватив ружье и сумку с запасом еды, двинулся на охоту за бурой лисой, чья шкурка весьма ценна и большое подспорье в жизни не самого богатого служителя Господа в 1883 году, да ещё и в Исландии.

И нет ничего фантастического в привязанности Фридрика-травника, ученого человека, ботаника и хозяина хутора, к Аббе, оставленной ему на попечении. "Солнечной" Аббе, которая когда-то улыбнулась ему из грязного свинарника, месте содержания в ожидании суда. Ничего не было у девушки-дауна кроме свёртка, плотно и надёжно обернутого черной парусиной и накрест перевязаного тройным шпагатом. Семнадцать лет хранит тайну этот свёрток - тайну Аббы, девочки-подростка, найденного на прибитом штормом старом корабле, чьи трюмы были полны бочками с ворванью.

Перемешанная хронология, текст, играющий с читателем. Простые персонажи и эмоции, до предела обострённые ненавистью, злобой и надеждой. Магическая страна, пахнувшая снегом и мерзлотой. Страна, в которой боги могут поселиться в теле воронов, где лис окажется оборотнем и приманкой.
И автор, который окажется автором текстов Бьорк.

Виртуальный клуб литературы разных стран. Март.
+
Клуб любителей исторического жанра "Осторожно! Историки". "Тринадцать путешествий во времени". Тур 1.

Священник отпевает деревенскую дурочку и сразу после похорон устремляется на охоту — в погоню за чернобурой лисой, настигает ее, но и его самого настигает снежная лавина, и он то ли гибнет, то ли становится оборотнем. А тем временем, гость того же хутора — студент-ботаник выясняет, что именно связывало двух новопреставленных: юродивую и священника-оборотня...

Редко когда встретишь такое краткую, но полностью описывающую сюжет, аннотацию. Добавить к ней нечего. Прочитав рассказ (повесть), каждый сам может выбрать один из двух вариантов заключительного фрагмента. Мне ближе первый: гибель охотника, предсмертный бред и видения. А галлюцинации превращения - это своеобразная метафора. Нельзя назвать человеком того, кто так поступил с женой и дочерью да ещё и стал священником. Ему бы свои грехи замаливать, а он за других взялся - изгнал из церкви Аббу, дубасил прихожан. Чем не оборотень в сутане? С этой же целью Сьон обыгрывает имя священника, и сьера Бальдур превращается в скуггабальдур (согласно сноске — хищное существо, потомство кота и лисицы, самый опасный и коварный хищник из когда-либо обитавших в Исландии).
Присутствие в сюжете реального исландского бродячего художника, писателя и философа Сёльви Хельгасона также склоняет в сторону достоверности.
Мистическая окраска подчеркнула взаимосвязь смертей Аббы, названной Хавдис Йоунсдоттир, и сьеры Бальдура, одновременно разделив их "по делам их". Усопшая Хавдис упокоилась в прекрасном дорогом гробу с латинскими изречениями Овидия («Все изменяется, ничто не исчезает» и «Груз становится легким, когда несешь его с покорностью»), среди молодых деревьев. Смерть священника долгая и мучительная, её сопровождают травмы после падения, голод и холод...
Небольшое произведение заставляет задуматься о многом.

Благодарность за выбор всем участникам КЛРС.

Это рассказ? Точно не повесть. Быль? Новелла? Преданье старины глубокой? Трудно определить, но это красиво.
Смешение стилей: магический реализм, драма, история, приключения, даже трагедия и может ещё и мелодрама, ну слегка так, чтобы не совсем мрачно.

Судьба не жалела Хавдис с самого рождения. Не препятствовала, когда родной отец продал её на корабль, когда над ней измывались моряки, привязав за лодыжку на цепь, когда посадили в ветхий сараишко для ожидания наказания за мёртвое схороненное дитя. И всё же и ей, пусть немного, но дано было милости. Это встреча с Фридриком-травником. Это дитя солнца сразу чем-то приворожило его к себе.
Как они жили - история об этом умалчивает. Хорошо скорее всего, потому что после смерти Хавдис, Фридрик сделал всё возможное, чтобы она с честью ушла в мир иной.

Хавдис, или Абба, хорошо убрана в свой последний путь. На ней праздничная одежда, и все в ее костюме исполнено добротно: на голове ее шапочка с длинной, окольцованной серебром кисточкой, на шее — шелковый фиолетовый бант, жакетка из английского сукна, а под жакеткой виднеется расшитая золотом кайма корсажа, передник из цветастого дамаста, а на отлитых из серебра пуговицах виднеется искусно выписанная буква «А»; юбка по подолу украшена бархатными лентами с вышивкой, на ногах — черные чулки, красные носочки и отделанные белой прошивкой башмачки из окрашенной вереском телячьей кожи; на руках — черные рукавички с вывязанными на тыльной стороне четырехцветными розами.

А потом пропал местный священник, который отпевал Хавдис. Ну, это он так думал, что отпевал. На самом деле он не был удостоен такой чести. Да, да, деревенская дурочка и честь понятия схожие. Даже не сомневайтесь. А учитывая её происхождение, то для сьера Бальдура это и правда было бы великой честью. Да только он уже ничего не узнает. Жители хутора могут лишь догадываться, что с ним случилось, тогда как читателю дали конкретный и чёткий намёк.

К жанрам можно ещё добавить и мистику, и детектив. Вот такой это не простой сказ. Закольцованная история, которая поначалу кажется простой, и, возможно, немного скучной. Но автор так затейливо всё смешал, что к финалу просто диву даёшься. Ведь в этой кажущейся простоте сложная жизнь и смерть одной женщины, вокруг которой столько всего закрутилось. Рекомендую, кстати.
Лаконично. Печально. Прекрасно.

Для клуба Последний романтик ЛЛ

Читать иль не читать?

Часто после прочтения книг задаешься вопросом, а стоило ли читать это произведение, можно ли посоветовать его знакомым? К сожалению, после ознакомления с этим рассказом, я почувствовала разочарование и навязчивую мысль - а зачем я вообще его прочла? Открыла ли книга что-то новое для меня, на какие размышления навел меня сюжет?

Наверное, дело в завышенных ожиданиях, но история прошла мимо, не задев, а, скорее, вызвав недоумение от такой развязки. Я только вчиталась, настроилась на увлекательный сюжет, но все вдруг оборвалось. Оказалось, что то, о чем было сказано в описании этой повести, это и есть все содержание. Ситуация напоминает просмотр трейлера к фильму, который оказывается завлекательнее и удачнее, чем весь фильм.

Можно ли сказать, что автор рассказал нам об удивительной Исландии? Скорее нет, подобное могло произойти в любой другой части света, для меня необычным было лишь подробное описание одежд местных жителей. Главная тайна этой книги вообще вызывает недоумение и гадливость,

спойлер ощущение, что автор хотел выехать на модной теме - неприятие обществом людей с синдромом Дауна. По настоящему, такая история в прошлом не удивительна и могла произойти не только с «особой» дочерью, но и с самой обычной, разве мало литературных произведений рассказывает нам об издевательствах над женщинами? Или мало в литературе описано священников, которые отличаются лицемерием, ханжеством, а своими поступками лишь дискредитируют Церковь и учение Христа?свернуть

Больший интерес вызывает охота за лисой, но, к сожалению, и она резко обрывается, а финальная ситуация больше смахивает на абсурдный бред умирающего.

В общем, к сожалению, я не смогла проникнуться этой историей, хотя, думаю, преврати автор этот рассказ в роман, вполне возможно, его было интересно бы прочесть.

Прочитано вместе с КЛРС

Такой маленький, а такой тяжеловесный роман - повесть. Начиная читать, думаешь - наверное, в такой крохотный объем заложен огромный трагизм, глубокая история. Так и есть.

Тема повествования двойная - в одной части описывается охота на лису, сам охотник и суровейшие условия этого преследования. Подробно описан преследователь, его экипировка, даже содержимое сумки. Детализация, конечно, сильная сторона этого произведения. И не охотник настигает лису, а сама природа. Отмщая жестокому священнику за свое другое дитя...

В другой части речь идет о женщине, Аббе, с синдромом Дауна. В те темные времена таких детей умерщвляли акушерки сразу после родов. Но все же, некоторым удавалось выжить. Но их ждала незавидная судьба, презрение и отвергнутость. Так и случилось с Аббой. Ее судьба до того момента, когда ее нашел травник, была кошмарной и страшной. Но снова природа сделала так, чтобы ее дитя было спасено, хоть на несколько лет. И покарала ее первого и главного обидчика.

Что в этом произведении замечательно - описание природы, ландшафтов дикой Исландии. Ее полярное сияние, снежные долины, горы, камни. Действительно, пробирает.

Но сам текст все же наваливается на читателя своим полновесным трагизмом, мистикой, цикличностью. Мрачные герои, их суровая жизнь немного нашли у меня отклика, понимания. Другое время, другая страна. Да и вообще, скандинавские авторы и до этого ошарашивали меня своим реализмом.

За что люблю "Последних романтиков", так это за то, что они выкапывают очень интересные вещи. Не знаю, как у них это получается - из огромной массы книг вылавливать настоящие шедевры, но получается. "Скугга-Бальдур" - одно из таких произведений.

Странно. Да, первое, что приходит в голову, это слово "странно", потому что берешь читать роман, в котором всего лишь 45 журнальных страниц. Странные вещи в итоге происходят на этих страницах. Но начало ничего особенного не предвещает. Ну, священник вышел на охоту. Ну, один, зато экипирован по полной, да ещё и матушка о провизии позаботилась. Ну, лисица странная... А потом начинается по-настоящему странные события. Автор описывает прошлое и будущее, где есть место и мистике, и даже колдовству.

Суровый это край Исландия. Суровые люди. Суровые пейзажи. Суровые условия. Но есть что-то в этой земле крайне притягательное. Колдовское. Поэтому такая история могла произойти только там. И задать сразу столько головоломок. В этих 45 страницах несколько судеб, несколько трагедий. И один сильно ученый травник, который, как мне кажется, совсем не так прост, как кажется на первый взгляд... Концовка же неожиданна и ожидаема одновременно, потому что понимаешь, что связь между почившей "монголоидной" молодой женщиной и скрягой-священником явно есть. Но изыскания Фридрика приводят к такому результату, что сильно удивляет. Поначалу. Через какое-то время такой финал удивлять перестает, так как всё логично. Оно всё объясняет.

Пересказывать сюжет не хочу. Хочу лишь заметить, что мне жаль Хавдис, но с другой стороны, она всё же прожила свою жизнь, сумев избежать обычной участи таких детей в суровой старой Исландии. И ещё - мне очень понравился Фридрик.

Прочитано в рамках совместных чтений в клубе "Последний романтик".