Повесть представляет собой диалог двух противоречащих друг другу во всем персонажей. В ходе разговора мы узнаем личности главных героев, их истории, характеры и мотивацию. Особый интерес представляет мир, в котором происходит противостояние, ведь спорят вовсе не люди. Итогом этой судьбоносной встречи станет и новая дружба, и смерть, и перерождение.
Но разве это не сила, поступать как должен, переступить через смерть, через себя? Не ожидая похвалы, награды, благодарности добровольно уйти во тьму, лишь ради мира, лишь потому, что так велит что-то внутри, что сильнее бытия? Что-то великое то, что неподвластно никому и жило где-то в глубине каждого из них, и не зависит от того, из чего мы сделаны? И это в конечном итоге властвует и берет верх над всем…
Столько лет, нет, веков, летаю я по свету этому вместе с ветром. И жизнь так напитала меня, что весит, мне кажется, моя бумажная душа уже не меньше любой стеклянной, деревянной, железной и даже твоей… огненной!