Альберт Лайт пьёт по утрам чай и работает в книжном магазине. И все бы хорошо, вот только он совершенно не помнит, а кто он, собственно, такой.
Альберт любит точные правила — и правила в целом. Весь день построен по строгому распорядку, даже полтора часа свободного времени после ужина расписаны на месяц вперёд — книги сами себя не прочитают.