До февраля

Папа, а если мы убьём всех плохих людей, останутся только хорошие?

Нет, сынок, останутся только убийцы.

В провинциальном Сарасовке есть маньяк. Самый настоящий. Душит старушек их же поясками от халатов или телефонными проводами. Потом просто уходит, ничего не забрав, не осквернив тела. 15 лет назад поймать его не удалось, хотя одним из потерпевших стал сотрудник следственных органов Андрей. Была убита его мать, а сестра, Наташа, присутствовала на убийстве посредством разговора с матерью, то есть слышала, как та открыла дверь кому-то незнакомому, а потом навсегда замолчала.

Теперь же с новостью о том, что возрождается литературный журнал «Пламя», маньяк снова активизировался. Потому что на свет из архивов была извлечена его графоманская рукопись, где он перечисляет все случаи. Недавняя студентка Аня, нашедшая этот материал, и Наташа, теперь её начальник, и Андрей, и ещё несколько героев – под его прицелом.

Меня сразу же заинтересовал анонс этой истории, ведь круто же – исповедь маньяка, старая, поросшая пылью, всплывает в современном времени. Но в реальности всё оказалось не так. Тяжеловато вчитывалась в текст; линия с рукописью, на мой взгляд, раскрыта не полностью; все персонажи, жертвы маньяка, прописаны слишком тщательно, то есть вот всю главу мы читаем подробные подробности, а в конце главы мужчину тыкают чем-то острым, женщину душат. И на этом всё. Не разумнее бы было пустить это время на самого убийцу?

Были прямо интересные куски, а были так себешные. Склонялась к нейтральной оценке, но всё-таки поставила хорошую. Потому что с персонажами автор прощается очень легко, даже с почти что основными – это смело. Маньяк тут вышел страшный, страшный своими деяниями, которые исполняются автоматически, со спокойным лицом, и жертвы всегда обречены.
Как и тема рукописи, тема маньяка не раскрыта (сугубо имхо). Да, есть пара фраз, по которым понятно, что и как, но почему? Ну, если додумывать, то можно и придумать ещё и покруче.
Хотя, вспоминая про основной мотив, который вполне себе прозаический, понимаешь, почему.

А что до февраля… Всё было прекрасно до него.

Хорошая книга, мне понравилась. Не на полку любимого, читать сперва было сложно - пока втянулась,- но в целом интересно, динамично, интригующе.

И больно. Герои Шамилю Шаукатовичу удались, не герои а буквально свои, знакомые люди, я привязывалась, волновалась, по кому-то и горевала сильно. За то и отдельное спасибо автору.
Одинокая женщина, в череде потерь и разочарований не утратившая горьковатой, звонкой стойкости, чувства юмора, упрямства. Наташа.
Тревожная, пугливая, умная и невероятна храбрая Аня - они с Пашей вместе, конечно, те Хоббиты, которые пронесут Кольцо Всевластья через тьму и Мордор, потому что только их маленькими шагами этот путь и можно проделать.
Руслан, которого вначале я подозревала в худшем, а ближе к концу пришлось хлюпать носом... И да, как хорошо, что в полиции-милиции нашей есть такие Русланы. И Андреи.

Магия книги в том, что с героями знакомишься, умудряешься довольно быстро подружиться и начинаешь дальше жить бок о бок. И книга перестаёт быть книгой, всё, что происходит в ней, уже как будто реально и имеет прямое отношение к тебе, и к тем, кто тебе дорог.

Сюжет разворачивается в маленьком городке Сарасовске, где после перерыва в 14 лет снова активизировался серийный убийца, нападающий на пожилых людей.
Параллельно в городе возраждают литературный журнал с пафосным (спойлер: и пророческим) названием "Пламя". Пришедшая работать в редакцию студентка Аня Маркова ищет в архивах материалы для нового выпуска, и находит рукопись
неизвестного автора. Графомань страшная, но затягивает - как-никак повествование идёт от лица маньяка, который красочно (в основном чересчур красочно) описывает свои убийства.
Интересен и жуток тот факт, что в городе сейчас разворачиваются очень похожие события. И почерки злодеев - того, что из графоманской рукописи, и второго, реального - удивительно схожи...

Книгу можно читать как остросюжетный триллер.
А можно - как остросоциальную прозу, попытку автора разобраться с тем, как так вышло, что убийца может легко и беспрепятственно уничтожать людей на улицах города и не попадаться. Он невидимый или мы, закрывшись в квартирах, уткнувшись в телефоны и надвинув на лица маски - не видим?.. Не слышим шум за стеной, сбрасываем звонки?..

В концовке очень щемяще звучит отсылка к "Завтра была война" Бориса Васильева, когда герои говорят - вот, 2021 год кончается, следующий будет лучше... И планируют выпуск альманаха к 24 февраля.
Еще не знают.

А еще СПОЙЛЕР, если планируйте знакомиться с книгой, не читайте дальше.
Но мне очень не хватило подробностей про бэкграунд Змея, как он дошёл до жизни такой, и откуда вообще взялась его нечеловеческая философия про воспитание людей. А заодно и странная любовь к дачам.
И сюжетная линия с рукописью как-то провисла на мой взгляд. В аннотации обещали, что маньяк будет выбирать между славой и покоем, в итоге я не заметила, чтобы Змей к чему-то из этого вообще стремился.
И как он всё же умудрился быть настолько ловким, сильным, и незаметным для камер слежения?..

Недостоевский или Февраль жесточайший месяц

А серийные еще хуже, — сообщил Андрей устало. — Не бывает никаких суперинтеллектуалов, Ганнибалов Лектеров, Декстеров и так далее. Серийники, как правило, тупые вонючие лузеры. Организм с отключенным человеком внутри.

Дважды лауреат Большой книги Шамиль Идиатуллин из тех, кто умеет удивить. Определение "мастер такого-то жанра" не к нему. То есть, да, мастер, но что касается жанра - всякую следующую книгу пишет в ином. Фольклорный хоррор "Убыра", городские легенды "Никто не умрет", технофэнтези "Это просто игры", альтернативная история "СССР", политический триллер "Татарского удара",позднесоветское ретро "Города Брежнева", жесткий современный реализм и психологическая драма "Бывшей Ленина", этнофентези-апокалиптика "Последнего времени", космическая фантастика "Возвращения "Пионера"" и киберпанк "Все как у людей". Неизменно одно - в каком бы жанре ни писал Идиатуллин, всякий раз получается триллер с большой долей производственного романа, что особенно актуально для современной литературы персонажи которой удручающе часто заняты ничегонеделаньем.

"До февраля" детектив про серийного убийцу. За пятнадцать лет до описываемых событий в областном, но все равно жутко провинциальном Сарасовске (такое среднеарифметическое Саранска, Саратова и всех вообще облцентров Средней полосы России) действовал маньяк, проходивший в неофициальных милицейских сводках как "душитель с пояском". Нападая на одиноких пожилых женщин, душил поясом от халата или телефонным шнуром, Отпечатков пальцев не оставлял а ДНК-тестов в те недалекие времена не делали. Одной из жертв стала тогда мама журналистки Наташи и милиционера Андрея. Убийства прекратились так же неожиданно, как начались.

Наши дни, примерно начало 2022, местный полуолигарх депутат возрождает почивший в бозе 15 лет назад литературный журнал "Пламя", отчасти из соображений престижа ("культур-мультур у нас однако"), частью во исполнение обещания, данного Наташе, которая руководила его пресс-службой и привела к победе на выборах. Но главным образом, чтобы обозначить почтение к тому, кто у нас губеров сажает "в обоих смыслах", его дядя руководил "Пламенем" в советское время. Именно поэтому первый номер нужно успеть сдать до февраля, в феврале у губернатора области назначена высочайшая аудиенция и доложить о вновь возгоревшемся пламени будет равносильно грибоедовскому "моську вовремя погладить".

Времени мало, а состояние провинциальной журналистики оставляет желать лучшего, и это еще мягко сказано, потому, чтобы нагнать объем, свежие материалы решено перемежать архивными рукописями, присланными в журнал до закрытия, да так и не опубликованными. Юная Аня, редактор-стажер, находит среди отвалов графоманской руды не менее убогий, но странно цепляющий за живое текст, написанный от имени душителя пожилых женщин, а некоторое время спустя понимает, что: 1.описанное происходило в реальности и автор был убийцей мамы ее начальницы; 2. ничего не закончилось и никто в реальности не может чувствовать себя защищенным.

Череда смертей, без которой в триллере про маньяка никак, исправно продолжится на примерно каждых сорока страницах, а злодей, которого Аня в антитезу классику , написавшему про убийство старушки, назовет "Недостоевским", и явно слышное отсутствие достоинства - одна из особенностей идиатуллинской прозы, многозначность трактовок которой известна его читателям. Так вот, это чудовище окажется вовсе не подверженным мономании, убивая равно мужчин и женщин, пожилых и молодых, слабых и сильных. Сжимая кольцо смертей вокруг героини.

Тут бы самое время выпрыгнуть чертом из табакерки мужественному полицейскому со священной раной к тому же, помните убийство мамы милиционера Андрея? В западном детективном триллере так бы оно и было, в плохом российском тоже. Но Идиатуллин пишет хорошую прозу. Хорошая показывает жизнь не какой она должна предстать "согласно последнего распоряжения бюро райкома", а такой как есть. Последние же распоряжения предполагают признавать, что у нас (в отличие от коллективного Запада) все в порядке, не баламутить население слухами, а то еще сорганизуются, сначала для помощи в поимке маньяка, а там, глядишь, научатся, да понравится им играть в гражданское общество - и до массовых протестов недалеко.

Вот это соединение крутого триллера с производственным романом (там журнал верстают, не забыли? пусть коряво, на коленке и в отсутствие ушедшего в запой начальства), и печально актуальным городом Глуповым - это то, что делает роман не только захватывающе-интересным, но и куда более осмысленным чтением, в пору возврата к эзопову языку, для тех, кто умеет взять не только лежащее на поверхности.

Не только на уровне названия.

#современная русская литература, Шамиль Идиатуллин, детектив, триллер, преступления из прошлого, журналистика, производственный роман, литературный процесс, РЕШ

Book Addict Читаем с Майей

Фауст из провинции

У одного из наиболее "правдохарактерных" российских прозаиков современности вышел, пожалуй, самый прямолинейный роман в библиографии, почти что "в лоб". Или Идиатуллин пересмотрел НТВ с его сериальцами про маньяков, либо я уже не знаю... Книга написана – словно сценарий для простенькой теленовеллы о провинциальном городе, где серые люди ходят по серым улицам, политика крутится, деньги мутятся, а душитель расхаживает по квартирам со шнурком и скучным нездоровым цветом лица, будто съел на завтрак что-то не то. Мол, ну вот, опять убивать! И вроде бы какая тут экзотика? В это описание в той или иной степени помещается любой (ну почти) роман автора, но "До февраля" вышел уж слишком будничным, повседневным и производственным. Самым любопытным тут получилась завязка, но в ней и проблема: моральный выбор из аннотации на детективный не тянет, как и на морализаторский. А вот на графоманский – как раз вполне. Такой же, как и рукопись самого маньяка по сюжету.

Так или иначе читатель милого узнает по походке. Фирменные черты творческого пространства реалистичного провинциального романа от Идиатуллина с живой средой и живыми людьми (некоторыми – недолго) здесь сдобрены "синдромом мастера", таким мефистофелевским искушением, в данном случае – прославиться, хотя это приведёт к саморазрушению и даже смерти. Впрочем, саморазрушением в романах автора занимаются практически все. Одним больше, одним меньше, но у местного "чикатило" выбор посложнее будет.

Возможно, лично для меня в этом и состоит проблема: герои слишком реальные, не литературные. Эти Ани да Пети атакуют тебя в офисе, пишут в "телеграм" на ходу в метро и звонят, когда ты уже ложишься спать, чтобы потчевать полчаса историями – прекрасными для них, не для тебя. Роману "До февраля" подошло немного "олитературить" происходящее, чтобы оно не выглядело – словно сюжет из криминальной хроники или послеобеденного теледетектива. Но текст не об этом, конечно, или, точнее, не только об этом. И за тем, как разрешится дилемма маленького человека, хоть и антигероя, раздутая почти до гётевских масштабов, следить интересно.

Книжный обзор Metro

Из искры разгорится Пламя...

Россия, провинция, 2021 год. Местной властью принято решение о возрождении ранее выходившего литературного журнала "Пламя". Аня, главная героиня, устраивается работать в журнал на неопределенную должность редактора-копирайтера-сммщика. Одно из первых заданий для неё - просмотреть архивы журнала в поисках интересных статей для первого номера возрождённого журнала. Зайдя в архив и ахнув от количества запыленных стопок, Аня случайно натыкается на необычную рукопись, под скромной обложкой которой прячется захватывающий триллер, написанный от лица серийного убийцы.

Через какое-то время выясняется, что рукопись - это не плод больной фантазии, а описание реально происходивших убийств лет 15 назад. А если учесть, что написано от первого лица, а в 90-е маньяк так и не был пойман, то вырисовывается совсем жуткая картина. Ко всем бедам о найденной рукописи узнаёт и её автор, и кошмар прошлых лет возвращается.

Я знакома с творчеством Ш. Идиатуллина, но этим романом он смог меня удивить. Единственное, отребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к большому количеству персонажей. В остальном, написано очень легко и интересно, а перемежающиеся от разных персонажей главы, создают дополнительную интригу и не дают заскучать. Герои все яркие, узнаваемые - и девочка-студентка, неуверенная в себе и своих силах, и Наташа, ищущая женское счастье много лет, и её брат Андрей, полицейский, с бесконечными отчётами и планерками. Местами грубовато, местами интригующе, но жизнь в нашей провинции узнать можно невооружённым взглядом.

Что до злодея, Змея, он раскрыт вроде бы полностью, но не совсем. Мы так и не узнаем, почему он стал таким, одни гипотезы и предположения. То, что он хитрый и изворотливый, становится понятно уже из его прозвища. В романе есть небольшие фрагменты, написанные от его имени, но они не добавляют ясности в его туманный образ.

Читать роман было интересно, ответы на все вопросы я получила, а, что до мотивов... их вполне можно додумать самостоятельно.