Сумасшедший корабль

Господи боже мой! Неужели всё так и было? Я просто не могу поверить в это, что в то сурово-смутное время всё могло быть именно так!! Что это? А это смех сквозь слёзы. Ольга Форш спешит посмеяться, а иначе ей пришлось бы заплакать.
Да, жаль, жаль, что мало я знаю тех, кто описан. Когда читала Аксёнова «Таинственная страсть.Роман о шестидесятниках», было намного проще – тех поэтов и писателей я знала. А эти так далеки, но так же причудливы и неподражаемы. Ольга Форш так же зашифровала их особыми именами, и если бы не вступительная статья Дмитрия Быкова, мне было бы много не понятно.
Произведение оправдывает своё название. Образ жизни оправдывает это название. Но, боже мой, как хочется хоть одну недельку поплавать на этом корабле! Окунуться в это сумасшествие! А, может, больше никогда не возвращаться в этот обычный мир.

Как сказал Быков в своей статье, творческая интеллигенция создала свою реальность революции, и жила этими иллюзиями. Наверное, дальше, всё это медленно перешло в ту самую таинственную страсть, о которой писал Аксёнов. Абсурдно, непонятно, но интересно! А что вы хотели, это же не обыкновенный корабль, он сумасшедший!
И книга построена так- на волнах. Вместо глав- волны. Ольга Форш так и пишет «Волна первая» и т.д. Очень интересно, что задумывалось всё вроде бы степенно и нормально. Дом искусств, где литераторы и творческие люди должны были учить, творить..Но на то они и творческие люди, чтобы любую идею превратить во что-то необыкновенное, дать ей своё, неповторимо лицо. Но всё таки- неужели именно так это было? Но, зная любовь Ольги Форш к истории, думаю, что да, именно так. Оттого на душе ещё радостней, всё таки были у нас люди! И будут!
Самое интересное, мне по-новому открылся рассказ А.Грина «Крысолов». Я-то, читая его, не просекла главной темы, и так до конца не поняла, какие там крысы. Всё в литературе взаимосвязано. Одно произведение может раскрыть другое совсем с другой стороны, в этом большая ценность литературы, когда автор ненавязчиво, а главное неожиданно говорит тебе – а вот посмотри, как это было на самом деле. И тогда ещё один пазл большого жизненного опыта встаёт на своё место. А сколько их ещё надо собрать этих пазлов!!!
Да, произведение в некотором плане сложное, но если бы всё было так просто, это был бы уже не тот корабль, это было бы уже другое произведение. Безумие, полное безумие..Безумие от того, что ты делаешь то, что хочешь, или не делаешь, все – большая дружная семья, нет зависти и конкуренции, каждый- талант и все друг за друга рады. Нам не хватает сейчас именно такого безумия. Слишком много гламура, конкуренции, зависти. Можно сойти с ума, но не отправиться в плаванье. А ведь хочется именно так- свободной душой, с попутным ветром, разбивать волны и что бы рядом были такие же сумасшедшие, талантливые, яркие и каждый был друг другу товарищ и брат в одной большой семье старого помещичьего дома….И хочется присоединиться к

Здесь я жил и писал свой том первый..

Что-то типа того…

Воспоминания очевидцев, как бы они ни были субъективны, все-таки вещь презанятная. Подобно потрескавшимся фотокарточкам на пожелтевших страницах, они веют прохладой и пахнут пылью. А картины, запечатленные на этих кусках картона, порой милые, а порой непонятные, взбивают тяжелую слежавшуюся подушку памяти в легкое облачко воспоминаний.

Ольга Форш - имя, которое постепенно сходит с небосклона русской литературы. Количество читателей, несмотря на огромные тиражи ее книг и даже переиздание "Корабля" совсем недавно, подтверждают это утверждение, к большому моему сожалению. Писательница интереснейшая, о которой можно смело сказать - настоящая художница слова. С направлением живописи определиться сложно - исторический "Михайловский замок" и совсем неисторический "Сумасшедший корабль", где круговорот времени - лишь канва для мыслей и воспоминаний.

"Сумасшедший корабль" описывает жизнь (или существование) знаменитого Дома ИСКуств, для кого-то райского шалаша, а для кого-то и замка Иф. В традициях символизма герои, реальные люди, а точнее писатели и поэты, проходят под псевдонимами, где-то угадываются, а где-то и тщательно скрывающие свои личины. Но о подробностях произведения, героях и обстановке, царящей вокруг Диска, прекрасно рассказал Дмитрий Быков в предисловии к новому изданию романа, чему я искренне был удивлен и обрадован. А вот меня книга поразила своей своеобразной атмосферой, которая захватывает, как летний ливень: внезапно и насквозь.

"Сумасшедший корабль" оказался совсем непростым чтением. Ощутил себя человеком, отыскавшим набор открыток на заброшенном чердаке. Перепутанные картинки, не имеющие иной логической связи, кроме как общность места жительства, словно ожили в руках, рассказывая о том, что давно прошло и стало забываться, а потому и карточки обрывочные, кое-где выгоревшие краски, а кое-где и вовсе оторванные уголки вынуждали вернуться на несколько страниц назад, чтобы сориентироваться. Люди, такие близкие автору, люди с общими взглядами и интересами, и такие далекие мне - все-таки я здесь, а они застыли на страницах школьных учебников, да на портретах энциклопедий - явились центром, фокусом, найденных фотокарточек. Разрозненные и монохромные, эти картонки собрались в одну единую и вполне целую картину большого корабля человеческой жизни, многогранной и многоцветной. Маленького кораблика большой флотилии, со всеми взлетами и падениями, победами и поражениями, радостью и грустью...

Спасибо Анне amanda_winamp за ее отзыв, который и подтолкнул эту книгу в мой флэшмобовский список) чему рад несказанно и безмерно)

Временами кажется, что дело происходит в сумасшедшем доме. Ан нет, всего лишь в послереволюционном Петербурге. В знаменитом Доме Искусств который, собственно, и выглядит, как сумасшедший корабль. Понятно по какой причине: населяют его сумасшедшие, по преимуществу писатели.
Писатели они такие, непростые. Каждый со своим вывертом. Кто идеи толкает, кто личную жизнь устраивает, кто отдаётся любимому занятию - писательству. Но по-человечески не выходит, выходит по-писательски, шиворот-навыворот.
Форш пишет о реальных событиях и живых людях, иногда даже слишком узнаваемых. Но видит людей и события сквозь увеличительное стекло. И отражает их в кривых зеркалах. Понятно, что за картинка выходит: гротеск, сплошной гротеск. Гротеск во всем: характерах, обстоятельствах, описаниях. Впрочем, это иногда там кажется, что гротеск, а возьмёшься читать серьёзные мемуары, и видишь: абсолютный документ. Просто жизнь в послереволюционном Петербурге была сумасшедшая.
Роман Форш одновременно факт истории и факт литературы. Это не просто слепок определённой эпохи, это слепок мастерский. Стиль абсолютно безумный: метафора сидит на метафоре и ей же погоняет. В общем, рекомендовать могу только тонким ценителям литературы, любителям словесных вывертов или интересующимся постСеребряным веком. Впрочем, уже немало.

"Сумасшедший корабль" я полюбила совсем не сразу; я прочла первую половину и как-то прямо мялась - дочитывать или нет. Впрочем, объем решил за меня - посему дочитывать. Я думаю, что корабль - он на то и корабль: тебя мотает по палубе, ты страдаешь от несовершенства мира, рваного текста, зауми автора, который где-то кого-то замаскировал, а ты продираешься через страницы и ругаешься, и ругаешься. Зато потом как-то уже привыкаешь, выпрямляешься и думаешь: "Черт побери, а ведь здорово! Это же Сологуб, а вон Горький, ну это же Клюев, давай дальше!"
Вообще вот вся эта выпрямленность и восторженность "Корабля", которую я прочла, пришлась мне по душе. Книга на самом деле страшная - это голодный Петроград, это мертвый Блок, это расстрелянный в одночасье Гумилев - а среди этого этот проклятый ирреальный корабль со своими странными чаяниями, устремлениями, бессмысленными лекциями и разговорами. Господа, вам есть нечего, а вы что делаете? Почему бы вам не сосредоточиться на отсутствии еды? Кому нужны ваши книги? Будьте чуть больше людьми.
Эта чуждость, иноземность, инаковость (а вы нашли Андрея Белого?) и корябает сильнее всего, как мне думается. Я полагаю, что буду искать хлеб, а они о чем-то о своем бормочут: то ли чокнутые, то ли святые, то ли вообще черт их разберет, может, раса какая другая? И Сохатый со своими лекциями о литературе, за которые давали полфунта хлеба и конфету, за копание огородов давали только хлеб, никаких конфет. И так все это трогательно, щемяще и здорово. Черт, до чего же хорошая книга.

P.S. Настоятельно рекомендую читать предисловие Быкова после текста, а не до - не лишайте себя радости угадать.

«Что ж это за произведение? — скажет читатель. — К какому роду его отнести? Как назвать? И, главное, с позволения спросить, для ка-ко-го оно читателя?»

С 1919 по 1923 год просуществовал в Петрограде "ДИСК", он же Сумасшедший корабль, - Дом искусств, созданный по инициативе Горького чтобы "объединить деятелей искусства и литературы Петрограда для культурно-просветительной работы". Здесь жили и работали Николай Гумилев, Замятин, Ходасевич и многие-многие другие.

Ольга Форш в этой книге воссоздает атмосферу жизни в ДИСКе. Первые годы советской власти, создание нового быта посреди разрухи и новое искусство. Все действующие лица - спрятанные под выдуманные имена реальные писатели. К своему стыду я во время чтения выяснила, что не так уж и хорошо, как думала, знаю деятелей искусства начала XX века. Больше половины не смогла сама расшифровать.

Части книги названы волнами, а не главами. И действительно, текст накатывает на читателя, подобно морским волнам, утаскивает сквозь время и пространство. К примеру, в Париж на устроенное французской компартией празднование десятилетия революции, а потом снова возвращает в комнаты Сумасшедшего корабля в Петрограде 1919 года. Вперемешку проносят волны обрывки событий трагических и счастливых, нелепых и торжественных. Такая забавная история из повседневности "Мастерской слова":

Вообразите, — сказал им Сохатый, — что у вас есть близкий друг, ну, положим, в Китае, который этого памятника совсем не видал. Даю вам десять, или нет, лучше только пять строк, — опишите рельефно и сжато, взяв одну, так сказать, квинтэссенцию, чтобы он или она могли этот памятник увидать из Китая. Кратчайшее достижение будет лучшим. Я начинаю этим заданием передавать вам, товарищи, из рук в руки искусство писать. Данное упражнение захватывает все виды творчества — воображение, силу изобразительную и словесную лепку.
К следующему уроку все скатали Петра прямо с Пушкина, притом расписались на много листов и стихами, и прозой. Единственное сочинение, отвечающее приблизительно пятистрочности, было таким:
…Как я живу на Галерной и ходю на работу, конечно, мимо заказанного памятника, то, не глазея по сторонам, его никогда не видал. Как учитель задал, я обсмотрел. Ничего — здоровый памятник, чугун переплавить хватит тонн. В Китае же девочки не имею, а в Загс после получки иду с Саней из Красного треугольника. Как памятник она отлично видала, то размазывать нечего. Пять строк. Точка.

А где-нибудь рядом Кронштадтское восстание, споры о классиках и пролетарском искусстве, арест Гумилева... Отдельные сцены цепляются друг за друга разве что ассоциациями автора. Это делает повествование иррациональным, почти ирреальным. Но ведь каждая отдельная сценка, если успеть ее выхватить, прежде чем укатятся волны дальше, абсолютно реалистична и взята из жизни. Неужели вот так оно все и было? И вот такими портреты из учебника литературы были во плоти?

Читаем классику вместе
KillWish