Классика японской литературы, одного из самых тиражных авторов страны и "последнего самурая", вспоровшего себе живот, нет на свете уже более полувека, но его "новые" произведения не перестают выходить на русском языке. В 2021 году перевели "Жизнь на продажу" – нестандартный для автора, авантюрный и постмодернистский роман, а теперь и его полного антипода, погружённого в нигилизм. Когда мы там про него последний раз слышали? Когда перечитывали тургеневских "Отцов и детей"?
Сразу без обиняков: "Дом Кёко" сложно отнести к лучшим текстам Мисимы и сегодня, и в момент написания, в 1959 году. Тогда местная публика его не восприняла, поскольку упадничество было не в чести: экономика Японии летела вперёд, как поезд-пуля, а благосостояние населения стремительно росло. Какие уж тут рушащиеся идеалы и ницшеанство?
Достаточно мрачный и вязкий, немного статичный текст с упором на психологизм, явными отсылками к американским романам 1920–30-х и множеством персонажей, главная фишка которых в том, что они, словно машинки из мультиков, собираются в огромного "трансформера" – самого Мисиму. Нигилизм, националистические воззрения, нарциссизм, немного "романтики" в стиле садо-мазо и, как вишенка на торте, самоубийство – всё это составляющие образа писателя в реальной жизни. Похоже, в таком литературном формате японец искал отражение своего внутреннего мира. Нашел, что и говорить, но получилось на любителя.
Многое будет зависеть от того, попадёте ли вы в настроение или, наоборот, настроение в вас. Если всё получится, то "Дом Кёко" при всех своих безнадёжных темах покажется в меру развлекательным и наполненным своим шармом, не говоря уже о глубине поднимаемых вопросов, которые опоздали на полвека или даже век в сравнении с европейской литературой, но при этом в некотором смысле предвосхитили японский экономический крах 90-х, когда снова стали сильно актуальными. В противном случае вас хватит страниц на сто, когда всё уже будет более-менее ясно по стилистике, а дальше не слишком разнообразные похождения целого сонма героев и ленивые диалоги будут вселять в вас тоску. Впрочем, это же нигилизм! Почему бы и нет?!
Книжный обзор Metro
"Дом Кёко" мне очень понравился. Очень возможно, что просто попал под большое настроение. Но и без этого книга захватывала всё больше и больше с каждым открытием. Читал несколько статей, когда эта книга выходила, и там рассказывалось, что когда она была написана и издана впервые, то её посчитали провалом Мисимы. Что и персонажи плоские, и не выражено ничего. По мне, так даже очень всё хорошо. Есть много разных размышлений, которые и к нашему времени подходят очень сильно. Таких людей, что взяты для примера в книге, и сейчас можно найти. В общем, мне очень понравилась книга.
Впервые я читала японского автора. И сразу одного из самых читаемых в мире да еще с такой поразительной биографией, что всё это способствовало моему легкому волнению. Это знакомство сначала оглушило меня своим своеобразием, но затем поразило честностью, откровенностью и глубоким психологическим анализом.
«Дом Кёко» - это история четырех молодых людей (боксера, актера, художника и бизнесмена), которые приходят в гости к Кёко как к себе домой для того, чтобы открыть там ей свои души. Ведь в жизни каждый из них надел на себя выбранную им маску и придерживается своей роли, которая рано или поздно приводит к определенной «точке».
Роман состоит из двух частей, и сквозь первую часть я откровенно продиралась (впечатления можно прочитать здесь). Но потом я познакомилась с биографией Мисимы, начала читать вторую половину книги, и всё встало на свои места.
Произведение приоткрывает некоторые завесы жизни автора, а в некоторых моментах пугает своей проницательностью. По сути, это художественное отражение мыслей и рассуждений самого Мисимы, событий послевоенного периода в Японии конца 1950-х, возможность взглянуть на мир с четырех разных сторон, чтобы соединить воедино всё это в своей голове как герои в доме у Кёко.
Как же я давно мечтала познакомиться с творчеством Юкио Мисимы. И наконец то это произошло. Конечно, я хотела начать с "Золотого Храма". Но судьба решила за меня.
История повествует о четырëх мужчинах (боксере, актере, художнике, бизнесмене). Все они разные, но их объединяет одна женщина по имени Кëко, которой они могли прийти в гости и поговорить о всех мучивших их вопросах. Ведь в жизни каждого не все так гладко. Каждый носит свою маску и придерживается своей роли в обществе. Но рано или поздно всех пятерых ждёт конечная точка. Свой собственный "конец света".
"Дом Кëко" считается провальной работой. Так, критики того времени заявили, что персонажи картонные и текст весьма слабый. Но это не так. Она очень сильная. Проникновенная. И опустошающая без остатка.
Тут нет динамики, сюжетных поворотов, которые захватывали бы дух. Но есть множество размышлений о бытие, нигилизме, саморазрушении, неизбежность конца. Мисима смог показать нам эпоху через своих персонажей. Как послевоенное время повлияла на мироощущение людей, да и на самого автора тоже. Ведь он писал о себе. Этот факт подтверждает биография.
По себе произведение мрачное и тяжелое. Честно признаюсь, читая первую часть, мне хотелось постоянно спать. Но вторая половина просто разбила сердце. Я прикипела к одному персонажу и тут написали такое, что прям больно и обидно за молодого человека. Но до сих пор думаю, что это не его был выбор. Ладно, не буду об этом.
Мне в целом произведение понравилось. Но советовать всем не буду. Рекомендую её прочесть. Кто любит японскую неспешную литературу, творчество Юкио Мисимы И книги нужно читать медленно и вдуматься над каждым словом.
Главное попасть в настроение!
⠀
«Дом Кёко» — история 4 молодых людей. Эти четверо — четыре грани самого автора: тонко чувствующий невинный художник; энергичный боксер, помешанный на спорте; невостребованный актер-нарцисс, завороженный своей красотой; и бизнесмен, который, притворяясь карьеристом, исповедует нигилизм, презирает реальность и верит в неотвратимый конец света. А с ними Кёко — их зеркало, их проводница в странствии сквозь ад современности, хозяйка дома, где все они находят приют и могут открыть душу.
⠀
На дворе первая половина 1950-х — послевоенный период в Японии закончился, процветание уже пускает корни и постепенно прорастает из разрухи, но все пятеро не доверяют современности и, глядя с балкона Кёко, видят лишь руины. Новая эпоха — стена, тупик, «гигантский пробел, бесформенный и бесцветный, точно отражение летнего неба в зеркале», как писали критики; спустя полтора десятилетия та же интонация зазвучит у Хьюберта Селби-младшего. Четверо гостей и Кёко ненадолго обретут успех, но за успехом неизбежны падение, разочарование, смерть. Однажды двери дома Кёко закроются. Конец света неотвратим.
⠀
Эту книгу абсолютно точно можно отнести к тем, которым нужно определённое настроение. Если она в него попадает, то вы разглядите тут некую магию, шарм и даже нотку развлечения. Если же нет, то тоска вам обеспечена, даже думаю дочитают книгу не все. Я это хорошо прочувствовала потому что читала я ее в разное настроение и иногда 50 страниц были каторгой, а желание бросить росло с каждой строчкой. А иногда эти же самые 50 страниц виделись совсем другими и чтение шло хорошо. Поэтому и обозначаю этот момент для вас.
⠀
Какое-то дополнительное описание самой истории я давать не буду, она хорошо изложена в аннотации и не нуждается в дополнении. Главное, что вам нужно знать, чтобы принять решение о покупке и прочтении, что книга на любителя, но даже любителю нужно конкретное настроение.
⠀
«Жизнь на продажу» не вызывает вау эффекта, но она мне понравилась намного больше, чем эта новинка.
Источник
Некриминальное чтиво
Роман японского писателя Юкио Мисимы «Дом Кёко», опубликованный в 1959 году, впервые переведен на русский язык.
Кто-то может сказать, что Юкио Мисима всегда писал одну и ту же книгу. Его трагичные и склонные к саморазрушению персонажи, политические и духовные вставки, его одержимость красотой и телом, а также мрачная и подавляющая атмосфера становятся общими элементами большинства романов японского писателя. Но нельзя утверждать, что это всегда один и тот же роман. Между ними пропасть. Аналогичная история с его произведением «Дом Кёко». Он обладает всеми этими составляющими (и даже некоторыми другими), хотя определенные аспекты придают тексту некоторую отличительность.
Когда в первой половине 1980-х годов кинорежиссер Пол Шредер решил снять биографический фильм о Юкио Мисиме, он выбрал три романа: «Золотой храм», «Запретные цвета» и «Несущие кони». Вдова Мисимы запретила использование «Запретных цветов», вероятно, из-за очень личного и откровенного обращения к гомосексуальности в этом произведении. И Шредер заменил его на «Дом Кёко», роман, который Мисима опубликовал в 1959 году и который получил очень разнообразные оценки: от большого провала до генерационной эпопеи Японии на рубеже экономического подъема. Однако любой, кто смотрит фильм Шредера «Мисима: жизнь в четырех главах» и читает книгу «Дом Кёко», согласится с тем, что значительная часть этой атмосферы, неоднозначной, густой и даже давящей, которая пропитывает фильм, исходит от этого много раз забытого романа.
«Дом Кёко» — это обширное произведение, более пятисот страниц, которое рассказывает о вхождении в жизнь четырех молодых людей. В них можно увидеть отражение самого Мисимы. Чтение романа быстрое, легкое, хотя оставляет неоднозначное послевкусие. Центральный персонаж, послуживший названием для книги, — Кёко, молодая разведенная женщина, живущая с девятилетней дочерью Масако. Ее дом открыт для всех, и в нем собираются четыре молодых человека с разными интересами, но объединенные глубоким, лирическим и противоречивым замешательством в отношении жизни: мистический художник Нацуо, актер и культурист Осаму, боксер Сюнкити и Сэйитиро, практикующий аскезу в делах и видимую буржуазную жизнь, обеспеченную выгодным браком. Все это происходит в контексте экономического и духовного кризиса (корейская война, американская оккупация и т. д.), который в какой-то степени определяет жизнь персонажей.
В отличие от изменений, которые понемногу происходили в жизни собиравшихся здесь молодых людей, Кёко неизменно вела ту же, с теми же перепадами, в тех же повторениях жизнь. Если считать молодых людей функцией, то Кёко, можно сказать, была константой. На первый взгляд, она воплощала постоянство. Дом Кёко, когда бы вы туда ни пришли, всегда был домом Кёко. Молодым людям, где бы они ни находились и что бы ни делали, легко было вообразить, как в сумерках там зажигается свет и Кёко в вечернем платье советуется с ними, куда пойти развлечься. Или, уже вернувшись из увеселительных мест, достает вино, чтобы продолжить кутить.
В каждом из героев присутствует сам Мисима, который покончил жизнь публичным самоубийством, отчаянным и гистрионическим актом. В каждом он показывает аспекты собственной личности: самовлюбленность, нигилизм, чувствительность и решительность. Здесь видно элементы китайского стоицизма и самурайской философии, культ тела, как попытка подчинить бегущий разум, необузданный и глубоко тревожащий сексуализм, красота самоубийства как завершение потаенной героической жизни, сексуальная неоднозначность и глубокое восхищение искренностью и последовательностью. Это удивительное единство жизни и творчества, которое проявляется в Мисиме, будто молодой писатель уже посеял в голове семена того, что станет его концом. И каждое физическое действие, и каждое произведение его ума становятся посмертным цветком, подаренным судьбой.
Ты мечтала о крахе мира прошлого, я же предвижу крах будущего. Между двумя этими крушениями потихоньку выживает настоящее. Его способ жизни подлый и дерзкий, до ужаса безразличный. Мы опутаны иллюзиями, что это будет длиться вечно, и мы будем жить вечно. Иллюзии постепенно расползаются, парализуют толпы людей. Сейчас не только исчезла граница между грезами и реальностью, все считают, что эти иллюзии и есть реальность.
«Дом Кёко» вмещает в себя юношеское отчуждение от мира и внутреннее противоречие как жизненное состояние. Вечная хозяйка Кёко избегает запаха собак, окружающего отца ее дочери. Этот запах для нее — еще одно отклонение, осуждение страданий, наложенных другими и самим человеком. Актер-культурист Осаму нуждается в ощущении боли, и идея смерти стимулирует его фантазию. Сюнкити, в конце концов, присоединяется к политическому обществу, похожему на то, что создал сам Мисима, «Обществу щита». Оно стремилось восстановить имперский режим, предшествующий Второй мировой войне.
Для каждого персонажа саморазрушение — это форма искупления, одновременно ужасная и прекрасная. Мученичество всегда поднимается до высоты, идея, которая связывает Мисиму с непредсказуемым испанским и мексиканским режиссером, основоположником сюрреализма в кинематографе Луисом Бунюэлем. Книга пропитана цитатами и пронзительными мыслями, словно острыми стеклянными ножами.
Как правило, есть причины тому, что человек, которого никто не любит, сам стремится стать нелюбимым. В первую очередь он старается подальше сбежать от основного источника нелюбви.
Так заканчивают четыре главных героя и сама Кёко, уходя как можно дальше от причины, по которой они нелюбимы, убегая в конечном счете от самих себя.
Этот обзор подготовлен мною специально для интернет-газеты «Реальное время».