Остановка. Неслучившиеся истории

Выходите?

Роман Сенчин, известный большинству по роману «Елтышевы», один из немногих современных авторов, умеющих работать в формате малой прозы. Современные писатели все чаще используют рассказы и повести, как поле для эксперимента, зачастую портя и выворачивая жанр наизнанку. Сенчин же старается придерживаться традиций и делает уклон не в пользу нового, а хорошо известного классического метода краткого повествования, в котором работали Чехов, Тургенев, Бунин и другие величайшие мастера малой прозы.

Сборник «Остановка» состоит из одной крупной повести и двадцати одного рассказа, объединенных темой выбора. Большая часть историй происходит в российской глубинке: селе, деревне или поселке городского типа. Сенчин не изменяет себе и с прежней скрупулезностью исследует жизнь простого народа, маленького человека, так любимого классиками девятнадцатого столетия. Кем бы ни был герой очередной истории сборника — двадцатилетней девушкой, приехавшей в Москву приглядеть за двоюродной сестрой («На будущее»), или мужчиной средних лет, давно утратившим былую страсть к жизни и прежним увлечениям («Поздний гость»), — беседа с читателем строится на перекрестке жизненного пути, когда человеку приходится сделать выбор: остаться в деревне или переехать в город, покориться или взбунтовать, раскрыть крылья и воспарить или упасть мертвым грузом, утратив шанс на лучшую жизнь.

Проза Сенчина не дает ответов на вопросы. Автор не доводит своих героев до финального рубежа, не перешагивает через него, а оставляет где-то на середине пути, предоставляя возможность читателю додумать судьбу героя, сымитировать выбор и по-новому взглянуть на собственную жизнь. Творчество автора побуждает приостановить бурный поток бестолковой суеты и на какое-то время задуматься, проанализировать события своей жизни и еще раз оценить выбранный путь, задать себе вопрос: а в верном ли направлении я двигаюсь, так ли живу и не растрачиваю ли свои лучшие годы на потребу чужих ожиданий?

В некоторых рассказах Сенчин, как некогда Бунин в «Легком дыхании», рассуждает о призрачности и мимолетности человеческой жизни — ее осязаемости в душах других людей. Какой мы оставляем след в судьбах друг друга, играем ли какую-то роль в жизни ближнего нашего или потеря человека, пусть даже друга, останется лишь кляксой на полях, далеким воспоминанием, имеющим свойство растворяться? Структура некоторых рассказов сборника («Подружка») выстроена хоть и линейно, но так обрывочно, что, подойдя к роковому повороту истории, к трагедии, гибели, читатель способен испытать лишь легкое удивление и дуновение безразличия, которое и в самом деле стоит за смертью другого человека. Как и в заглавном рассказе «Остановка», жизнь никогда не останавливается, идет своим чередом, куда-то вечно торопится и как пел Летов, не замечает потери бойца.

Есть в сборнике и несколько нестандартных историй, с налетом модерна и привкусом эксперимента. Во-первых, очаровательный рассказ от лица скотного животного в духе «Флаша» Вирджинии Вулф. Тоже на тему выбора, но с мотивационным настроем и жизнеутверждающими оттенками. Во-вторых, необычный рассказ «Почти ребенок», написанный во втором лице. Редкая форма нарратива, очень личная, проникновенная. Рассказчик обращается к девочке, чье сердце полно неразделенных чувств. Надежды разбиты, душа опустошена и единственный выход, который кажется верным — оконная рама. Сильная, но неоднозначная история.

Новый сборник Сенчина — настоящая отрада для поклонников как писателя, так и малой формы. Творчество автора — один из последних островков классической российской прозы: глубокой и пронзительной. Ничего лишнего, только рефлексия и красота художественного построения. Обязательная для прочтения новинка.

Телеграм-канал

Обожать!

Сенчин для меня открытие. Он каждый раз выворачивает мне душу своими текстами. Помню летом, когда дочитала Елтышевых, минут тридцать ещё была в состоянии транса, он меня просто "оглушил" финалом. О таких книгах хочется говорить, их хочется обсуждать, потому что реалистичность там зашкаливает до предела.
"Остановка" это сборник рассказов. И я буду честна с вами, мне понравилось далеко не всё.
Выделю один, самый большой по объёму, самый эмоциональный и бьющий точно в сердце.
"Золотые долины"
Это пронзительно так, что хотелось кричать. Только не голосом, а душой. Кричать беззвучно, долго. Вспоминать что-то личное, осознавать, хотеть обнять весь мир, но в первую очередь родителей. Благодарить их, ценить с новой силой, простить прощение, за  глупости и обиды, совершенные в юношестве.
"Золотые долины" это про безнадежную жизнь в деревне, про мечты о лучшем времени, которое непременно должно наступить, про каждодневный изнуряющий труд, в надежде заработать "копейку". "Золотые долины" это очень честная, пронзительная и отрезвляющая повесть. Только ради неё стоит купить и прочитать этот сборник. Хотя я уверена, что-то другое тут тоже найдёт отклик в сердцах читателей.
Сенчин=любовь
У меня в планах прочитать все его книги. А вы что-то читали уже у него?

Городской деревенщик

Родителей нужно благодарить...
Он и благодарил. Больше не словами — делами.

Роман Сенчин особое явление современной русской литературы. Талантлив. но даровитых много, как нет недостатка в умеющих гладко писать. Уникальность, и если хотите даже миссия Сенчина в том, что он говорит от лица игнорируемого русской культурой новейшего времени социального пласта репатриантов. Пишут и снимают кино о ком угодно, от маргиналов всех сортов и проституток до олигархов и содержанок, но словно бы не существует огромного числа людей, которые возвращались на историческую родину в девяностые, когда окраины заполыхали, и русским все неуютнее было оставаться в бывших братских республиках. Людях, продававших хорошие квартиры в больших городах и переезжавших в деревенские дома с огородом - единственное, на что хватало; о сменивших маникюр на коротко обрезанные ногти доярок женщинах; о мужчинах, в одночасье ставших крепостными при этом куске земли. О тех, чьим трудолюбием и желанием пробиться на новом месте это место три десятка лет еще как-то держалось.

В сборнике "Остановка", куда вошла повесть "Золотые долины" и рассказы из двух циклов: "На будущее" и "Мужчина с пустыми ведрами" Сенчин прежний - реалист, не питает иллюзий. Но и неуловимо изменившийся. Есть ощущение, что некий внутренний стержень, надломившийся в нем в последнее время, снова окреп. Теперь это даже уже не стержень, а дерево, с корнями и кроной, и читая его прозу, невольно заряжаешься этой новой витальностью. Не глупым неоправданным оптимизмом, а спокойным принятием реальности, которая вот такая и изменить ее радикальным образом мы не в силах, но принять и высветлить тот крохотный кусочек, который рядом - можем и должны.

Герой "Золотых долин" парень из вымирающего городка, построенного на излете эпохи великих советских строек вокруг комбината, в свою очередь привязанного к месторождению. Родители еще успели на нем поработать, а поколение Ильи уже не застало комбинат действующим и вся его жизнь там - это время полураспада, когда те, кто может уехать, уезжают, а у кого совсем никаких возможностей, продолжают барахтаться. Все больше превращаясь в земледельцев и собирателей. Живут натуральным хозяйством, единственные в своей жизни деньги добывают каторжным сбором грибов-ягод в окрестных лесах, и продажей на рынке в ближайшем городе, куда еще доехать нужно, а бензин денег стоит, и машина вот-вот развалится.

Это только в песнях "ходила младешенька по борочку" и "пойду во поле гулять, грибы-ягодки сбирать", а когда ползаешь по лесу часов десять кряду, всякая гнусь тебя жалит и в глазах темно, и все болит, потому что надо набрать несколько ведер брусники, жимолости, земляники - совсем даже невесело. А после стоишь на базаре и молишься, чтобы купили, а не купят - пропадет твой труд и труд твоей семьи, и семестр в институте накроется. То, ради чего твои нестарые еще, но безнадежно прибитые жизнью родители и младшая сестренка вот так корячатся. Что ж на бюджет не поступил? Поступают после хорошей гимназии или занятий с дорогим репетитором, а откуда в их реальности этому взяться? И стыдно этой своей жизни, и муторно, и не нужен уже тебе тот диплом, но столько труда твоих близких уже вложено в учебу, ты просто не сможешь лишить их надежд.

Сильная вещь, которой не помехой даже обычная для Сенчина безфабульность. Это только на внешнем уровне ничего или почти ничего не происходит, внутренняя драматургия скручивается в тугую спираль безнадежности, которая после кульминационной сцены с учительницей и ведром брусники неожиданно не раскручивается даже, а истаивает. И новые силы, новые смыслы появляются там, где казалось уже не смысла, ни сил не осталось. А какие сочные детали, какая меткая изобразительная точность в образах старух . Начинаешь читать с таким: "вечно эта сенчинская безнадега", а к финалу приходишь, словно промытой чистой водой изнутри и снаружи. Не то, чтобы испытав катарсис, скорее пережив локальное просветление. Что немало, согласитесь?

И все рассказы сборника такие, какой ни возьми, во всяком свой резон именно для меня, читателя. Мы ведь берем книги не для постижения извилистого внутреннего мира автора, а для того, чтобы понять что-то про себя, и лучшие книги это позволяют, в то время, как просто хорошие отвлекают и развлекают (что тоже неплохо, но не к "Остановке"). Финальный рассказ "Срочная госпитализация", невероятной силы прощальное признание в любви и сыновней преданности родителям, которое воспринимается острее, когда знаешь семейную историю Романа, но и когда не знаешь, равнодушным не оставит.

Прекрасный сборник современной русской прозы, представляющий нового Сенчина, сдержанного, спокойного, с достоинством и без сервильности "Петли".

#современная русская литература, социальная проза, сборник, Роман Сенчин, РЕШ, АСТ

Book Addict Читаем с Майей

Один из лучших сборников автора

Пожалуй, нет смысла пересказа в общих чертах этого очередного сборника рассказов (и одной повести). Скажу лишь, что здесь куча рассказов, очень разных по объему, но близких по содержанию, и для любителей творчества Сенчина точно ничего нового, но при этом сборник получился эталонный, я бы сказал, я тут не встретил слабых или неинтересных работ.

Не думал, что когда-нибудь это скажу, но в процессе чтения какое-то ощущение безысходности и депрессии меня стало все-таки настигать. Это не плохо. Сенчин берет именно этим. Это история наших современников. А в данном сборнике истории людей из глубинки, которые вышли из села, но и городскими не стали. Безденежье, отсутствие работы, а вместе с этим и смысла жизни, каких-то устремлений, подавленность. Не спорю, это может давить, и есть наверное даже смысл в процессе чтения разбавлять чем-то более отвлеченным что ли. Но, опять же, повторюсь, это Сенчин, это нужная вещь, и это мне очень нравится, еще со времен "Елтышевых".

И вновь "новый реализм"...

Новая книга Романа Сенчина оказалась поинтереснее его предыдущей книги "Русская зима". В этот сборник автор включил повесть "Золотые долины" и два десятка рассказов, объединенных общей тематикой. А тематика, если следите за творчеством Сенчина, всё та же - болото современной российской повседневности, жизнь в умирающей русской глубинке без прикрас, но и без обрушения в откровенную чернуху. Персонажи и места действия узнаваемы - они рядом с нами. Правда, мы не всегда их замечаем. Но стоит только отъехать чуть дальше от благополучных населенных пунктов...

Герой повести "Золотые долины" - студент 2 курса - возвращается домой после летней сессии. Сессия прошла не очень удачно - он не набрал нужного количества пятёрок, чтобы перевестись на бюджет. Теперь его семье нужно в течение лета где-то достать деньги на оплату следующего семестра. Но в родном Кобальтогорске сделать это нелегко. Некогда процветающий и благополучный молодой город с приходом 90-х и закрытием, а потом и полным разграблением градообразующего предприятия пришёл в упадок. Часть жителей уехала их города в поисках лучшей жизни, часть осталась сначала в надежде на возобновление работы комбината, а потом по инерции. Осталась и семья главного героя. Теперь чтобы как-то выживать семья вынуждена заниматься чуть ли не первобытным огородничеством и собирательством: вырастить что-то на огороде, собрать в лесу грибы-ягоды и продать на рынке в ближайшем большом городе. А чтобы ещё на учёбу заработать и обеспечить себе какое-то будущее работать надо в несколько раз больше. При этом будущее это, даже на рубеже 10-20-х годов нового века, весьма и весьма призрачно и туманно...

Здесь мне понравился фон, на котором разворачивается действие. Скорее даже не фон, а место - городок Кобальтогорск. Описание его истории крайне символично и перекликается с судьбой страны. Вокруг строящегося комбината по добыче и обогащению руд цветных металлов построили новый, красивый индустриальный город с развитой инфраструктурой. Наиболее благополучные времена пришлись на 70-е и первую половину 80-х. В 1991-м (год развала СССР) работу комбината приостановили, обнадёжив, что возобновят в скором времени. В 1993-м (год расстрела Верховного Совета и окончательной ликвидации советской власти) комбинат начали растаскивать все кому не лень и в скором времени оставили от него одни руины. На этих руинах и родился главный герой в 1999 году. О прошлой жизни слышал лишь печально-восторженные рассказы в духе "Вот когда Комбинат работал...". Правда символично?

Герои других рассказов сборника по большей части либо те, у кого в жизни "не получилось" (хотя, казалось, были все шансы и возможности), но в перспективе замаячил призрачный шанс что-то изменить, либо одинокие пенсионеры, доживающие последние годы в какой-нибудь полумёртвой деревне из трёх дворов в борьбе с недугами и в плену воспоминаний о прошлой жизни. У них тоже случаются события из тех, что призваны встряхнуть и вывести из морока, либо добить окончательно. Есть пара рассказов из писательской жизни, но они показались мне какими-то бледноватыми.

В целом получилось жизненно и правдиво, в духе сенчинского "нового реализма": мрачновато, но не беспросветно. Действительность как она есть. Ценителям современной отечественной прозы рекомендую обязательно. А от автора же в следующей книге хотелось бы увидеть что-то новенькое. Рост по вертикали всегда лучше роста по горизонтали. А то мы это всё ещё в "Ёлтышевых" видели больше 10 лет назад.

Источник