Память девушки

"та девушка", которая созрела... как опыт интерпретации себя самой в прошлом

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда — от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя "грязным(-ой)"? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности — со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки?

Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом...

"А девушка созрела" — хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую — в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:

«Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее»

17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли "вожатой". Здесь она встретит своё 18-летие... Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.

Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х — начало 60-х (тех самых с их наступающей "сексуальной революцией"), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой "та девушка", нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её ("Анни́ — сглотни", "чуток шлюшка"...), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы... Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание... Первый сексуальный опыт. Охлаждение... Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.

«Дойти до конца 1958-го означает согласиться на то, что все интерпретации, копившиеся во мне годами, обратятся в пыль. Ничего не сглаживать. Я не собираю литературного персонажа. Я разбираю на части девушку, которой была»

Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и "скрупулёзно анатомичен" по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли... Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания...

После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон... После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду... Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман...

Читал и думал, действительно, —
"Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда"...

Душераздирающая история.

Сначала автор погружает тебя в тягучие и сладко-горькие воспоминания юности, у каждого такие есть: неопытность, вся жизнь впереди, столько наивных мечтаний, ты нащупываешь потихоньку себя самого, свою жизнь, какой хочешь её видеть, пробуждающаяся чувственность, мысли о свободе(в этом возрасте прежде всего от опеки родителей, но для тебя это пафосная СВОБОДА), безответная любовь... Своей  лиричной и проникновенной прозой автор погружает читателя в эту атмосферу воспоминаний. Для кого-то о том, что было год назад, для кого-то пятьдесят лет, но каждой девушке это будет понятно.

А потом тебя будто бьют обухом по голове. Анни Эрно погружает читателя в водоворот ошибок, бездумья, движения по течению. У меня волосы на голове шевелились от ужаса происходящего. Хотя умом я понимала, что это вполне себе обыденность. Чёткое описание, как становятся изгоем, мишенью для насмешек, как с этим живут, что при этом думают... Страшно.

Затем повествование снова замедляется, автор осмысливает всё произошедшее тем летом 58го, как это повлияло на её жизнь.

Книга не только о юности или первой несчастной любви, но и о памяти, восприятии себя,  строгом религиозном воспитании, восприятии женщины и её нравственности обществом...

Самотерапия

При всем уважении к Анни Эрно, в этом произведении мне понравилась только смелость автора, признаться в своих «грехах» и унижении, связанных с первым сексуальным опытом. С точки зрения слога, языка и «прочей литературы» меня не зацепило, к сожалению, ничего. Книга – скорее самотерапия, возможность проговорив, избавиться от своего негативного опыта, возможно «дать оплеуху» обществу, вот я какая, а вы не ожидали? Книга может помочь почувствовать кому-то свое неодиночество, свою неисключительность, что ты не одна такая, что и до тебя были и будут такие девушки, это надо пережить и идти дальше.

Память бабушки

Видимо, мне не очень везёт на автофикшн, но опять я читаю про члены, месячные, аборты, булимию и всё то, что по сути интересно только самому автору. Судя по нобелевской премии Анни Эрно («за мужество и клиническую остроту, с которыми она обнажает корни» ), читать её художественные дневники многим по кайфу. Мне как-то не очень.

Такое ощущение, что некоторым женщинам современности дали волю высказаться и вот их наконец прорвало, - теперь они пишут про самые-самые интимные свои стороны, чтобы выплеснуть на читателя все свои старые секреты про испачканные трусы.

Меня мало что роднит с главной героиней, и наверное в этом моя главная причина, почему при чтении я лишь закатывала глаза. Наверное, когда ты уже поседела и пишешь мемуары, приятно вспоминать ту молодую девицу, которая мечтала до дрожи, чтобы в неё попал член старшего вожатого.

Написано довольно неплохо, читать приятно, текст хороший, но сама тематика и главное действующее лицо, то бишь автор в молодости, просто не моё. В школе у нас у всех были такие девушки, которые были озабочены мужским полом и хотели всем понравиться. Не знаю, где они сейчас, возможно, тоже пишут мемуары про свою первую дискотеку, где об них потёрлись стояком.

Безусловно, книгу стоит прочитать всем, у кого был плохой опыт начала интимной жизни, неудачные отношения, кому знакомо чувство стыда и дискомфорта в отношении с мужчинами.

Если вы не особо рефлексируете на эти темы, то скорее всего книга окажется проходной.

Книга (скорее повесть) предлставляет собой воспоминания автора о своем лете 58-го года, когда ей едва исполнилось 18.

Эрно достаточно подробно описывает свой первый сексуальный опыт и переживаная по этому поводу с позиции девушки восемнадцатилетнего возраста и мировозрения того периода, когда еще не произошла сексуаьная революция, а общество еще было достаточно консервативным. Автор также достаточно подробно рефлексирует на тему влияния этого опыта и самовосприятия в тот период на свою дальнейшую жизнь.

По моему субъективному мнению, произведение оправдано для дамы ее возраста, много размышляющей о своей жизни, анализируя ее важнейшие события. Автор сама говорит о том, что события "Дневника" повлияли и привели к тому, что описывается в ее прозведении "Событие", которое посвящено теме незаконного оборта, который автор действительно сделала в 60-х.

Книга может предоставить интерес для тех, кто размышляет о женской природе, психологии и своей жизни. Произведение терапетично и заставляет задуматься.