Ошеломительная история о том, как в далекие советские годы был убит знаменитый певец, любимчик самого Брежнева, и на что пришлось пойти следователям, чтобы сохранить свои должности. 1966 год. В качестве подставки убийца выбрал черную, отливающую аспидным лаком крышку рояля. Расставил на ней тринадцать блюдец и на них уже — горящие свечи. Внимательно осмотрел кушетку, на которой лежал мертвец, убрал со столика опустошенные коробочки из-под снотворного. Остался последний штрих, вишенка на...
"Лозунг: "нет никаких законов, а есть только мое личное понимание, что есть благо для страны, а что - вред" выглядел не просто устрашающе, он был ужасен. Чудовищен. Пятьдесят лет - огромный срок, и Петр был уверен, что за пол века правосознание людей должно было измениться, ан нет, вылезли эти отвратительные слова в середине шестидесятых..."
" Вот она, закономерность бытия - подумал Петр. - Ты разрушаешь жизни творческой интеллигенции, запрещаешь спектакли, фильмы и книги, увольняешь режиссеров и актеров. Ты уничтожаешь возможность заниматься делом, которому человек посвятил всего себя, вложил душу и здоровье, много чем пожертвовал, и само дело тоже уничтожаешь. Ты сеешь слезы, порождаешь депрессии и убиваешь творцов. Но проходит всего пятьдесят лет - и твоего имени уже никто не знает и не вспоминает. Ты - ничто. А пьесы как шли - так и идут. И фильмы показывают по телевизору."