Норвегия, наши дни. Семья писателя собирается у бронзового «камня преткновения» перед домом их предка – Хирша Комиссара. Он по доносу попал в концентрационный лагерь и там погиб. В этом же городе, недалеко от камня, в тихом престижном районе стоит красивая вилла. В войну здесь была штаб-квартира того самого Хенри Риннана – тайного агента гестапо, повинного во многих злодеяниях. Но и для потомков Комиссара этот дом тоже не чужое место. Неужели такое возможно?
«Лексикон света и тьмы» – попытка реконструировать историю семьи в годы войны на основе подлинных свидетельств и архивных документов. Роман переведен более чем на 20 языков и награжден главной национальной премией Норвегии. От автора
Дорогой Хирш, эта книга – попытка отсрочить вторую смерть, отодвинуть забвение. Да, я не знаю наверняка, через что тебе пришлось пройти, как в точности всё было, но я собрал твою историю по крупицам и сложил их вместе, чтобы мы живо представили то ушедшее время. Я не еврей, но в моих детях, твоих праправнуках, есть еврейская кровь. Твоя история – она и их история. Как мне, отцу, объяснять им ту ненависть к евреям?
После нашего разговора у камня преткновения я залез в архивы, книги и семейные альбомы, я объездил разные городки и деревни, где прежде никогда не бывал, я поговорил со множеством людей. Но самое главное, я раскопал историю одной виллы на окраине Тронхейма. Историю совершенно чудовищную и неправдоподобную, я бы в жизни не поверил, что такое бывает, но эта вилла причудливым образом соединила нашу семью и Хенри Оливера Риннана, молодого человека, ставшего лютейшим из самых лютых нацистов Норвегии.
Вилла на букву Б.
Бандова обитель.
На русском языке публикуется впервые.
#онипомнят
История, рассказанная Странгером, хороша со всех сторон. Если отталкиваться от формы, то она крайне нетривиальна: писатель берёт норвежский алфавит и каждую часть любой главы (это может быть один абзац или несколько) начинает на слова с определённой буквы. И да, это не игра в словарь и художественная формальность: все понятия несут свой смысл и подтекст в рамках повествования, касаются вещей, взятых из судеб героев.
Содержание же отталкивается от семейной драмы: жена автора – правнучка того самого Хирша Комиссара, сгинувшего в концлагере. Впрочем, это художественный роман, а не монография: за основу взяты документы и реальная история, но многое дописано, додумано, завершено.
Как и любой текст на похожую тему, "Лексикон света и тьмы" производит гнетущее впечатление, но при этом не скатывается в тризну, получаясь поэтичным и стилистически лёгким. Это именно тот вариант, когда ты не стараешься абстрагировать от темы Холокоста, поскольку она чрезвычайно тяжела, слишком много прочитано и уже не хочется ехать по тем же рельсам. Исторические моменты в романе сплетаются с воспоминаниями и переживаниями героев, растянутыми во времени, и создают атмосферу и срез эпохи.
Возможно, вхождение в тему получилось у Странгера не совсем удачным, поскольку первое время разобраться в семейных хитросплетениях сложно, тем более учитывая структуру книги в энциклопедической форме. Но пережить эти 50–60 страниц уж точно стоит: ради истории, эмоций и извечной необходимости напоминать себе о том, что ваши соседи, которые ходят с вами в лавку за молоком и улыбаются в ответ на шутки, могут оказаться соучастниками геноцида.
Книжный обзор Metro
#онипомнят
История, рассказанная Странгером, хороша со всех сторон. Если отталкиваться от формы, то она крайне нетривиальна: писатель берёт норвежский алфавит и каждую часть любой главы (это может быть один абзац или несколько) начинает на слова с определённой буквы. И да, это не игра в словарь и художественная формальность: все понятия несут свой смысл и подтекст в рамках повествования, касаются вещей, взятых из судеб героев.
Содержание же отталкивается от семейной драмы: жена автора – правнучка того самого Хирша Комиссара, сгинувшего в концлагере. Впрочем, это художественный роман, а не монография: за основу взяты документы и реальная история, но многое дописано, додумано, завершено.
Как и любой текст на похожую тему, "Лексикон света и тьмы" производит гнетущее впечатление, но при этом не скатывается в тризну, получаясь поэтичным и стилистически лёгким. Это именно тот вариант, когда ты не стараешься абстрагировать от темы Холокоста, поскольку она чрезвычайно тяжела, слишком много прочитано и уже не хочется ехать по тем же рельсам. Исторические моменты в романе сплетаются с воспоминаниями и переживаниями героев, растянутыми во времени, и создают атмосферу и срез эпохи.
Возможно, вхождение в тему получилось у Странгера не совсем удачным, поскольку первое время разобраться в семейных хитросплетениях сложно, тем более учитывая структуру книги в энциклопедической форме. Но пережить эти 50–60 страниц уж точно стоит: ради истории, эмоций и извечной необходимости напоминать себе о том, что ваши соседи, которые ходят с вами в лавку за молоком и улыбаются в ответ на шутки, могут оказаться соучастниками геноцида.
Книжный обзор Metro
Литературный камень преткновения
Роман Симона Странгера «Лексикон света и тьмы» — это книга о Холокосте, семейных тайнах и историях, которые мы передаем детям.
Камни преткновения можно встретить по всей Европе. Пожалуй, нет такого большого города, где их нельзя найти. Созданные художником Гюнтером Демнигом, они одновременно произведение искусства и памятник. Камни преткновения напоминают о людях, которых арестовали, депортировали, убили или принудили к самоубийству в период правления национал-социалистической партии Германии. В норвежском городе Тронхейм тоже есть эти латунные плиты с кратким жизнеописанием жертв нацизма. В одну из них вписано имя Хирша Комиссара. Вокруг этого камня стоят его потомки. Так начинается роман Симона Странгера «Лексикон света и тьмы».
Странгер называет свою работу романом, хотя эта книга гораздо больше, чем просто вымышленное повествование. Писатель исследует травматичный момент семейной истории. Хирш Комиссар — прадедушка его жены Рикке. Он был застрелен вместе с другими заключенными 7 октября 1942 года в лагере Фалстад недалеко от Тронхейма. Это была акция возмездия за действия норвежского Сопротивления. Брат его жены, Давид, тоже был убит во время оккупации. Некоторые члены семьи выжили лишь потому, что им удалось сбежать в Швецию. В процессе написания книги Странгер работал с историческими документами в архивах Норвегии, навещал еще живых родственников и посещал основные места действий.
Он противопоставляет жертвам другую реальную личность — преступника Хенри Оливера Риннана. Весной 1945 года он был одним из самых разыскиваемых людей в Норвегии. Риннан руководил специальным отделом гестапо под названием «Лола». Вначале своей деятельности он передавал информацию о настроениях и мнениях людей по отношению к немецким оккупантам, а также информацию о складах оружия и группах сопротивления. Но затем сам стал решать, кому жить, а кому умирать.
В доме на улице Юнсвансвейен в Тронхейме Риннан жестоко пытал и убивал заключенных. Невообразимо, но после окончания войны в этом доме поселился сын Хирша Комиссара Гершон. Вместе с женой Эллен и двумя дочерьми Яннике и Гретой он прожил в нем несколько лет. Это было место, пропитанное ужасами, сохранившими еще следы страшных преступлений, в том числе пули.
На процессе против так называемой банды Риннана Хенри Оливер был под номером один. Экспертное заключение признало у него выдающийся интеллект, отсутствие эмпатии и жажду власти над людьми. У Риннана не было никаких политических убеждений. Странгер показывает будущего преступника еще подростком, которому не удается получить признание среди своих. Это человек, который никогда не смог бы подняться по социальной лестнице в родной стране. В этом случае нацисты подходят для него как нельзя кстати. Они стали его шансом на хорошую жизнь. Он видит для себя возможности и становится двойным агентом на службе в гестапо. Риннан втирается в доверие членов Сопротивления, передает нацистам места убежищ еврейских беженцев и становится важным элементом в идеологической войне уничтожения. Эта жажда власти погубила его, сделала мучителем и убийцей.
Но на этом Странгер не останавливается в исследовании личности Риннана. Он показывает его как человека, способного мастерски «переобуваться в воздухе». Уже после войны Хенри Оливер предлагает свои услуги новой власти, он готов шпионить за русскими в пользу Норвегии. Уже в конце книги становится понятно, что Хенри Оливер Риннан мог бы с таким же упорством сражаться на стороне Сопротивления, если бы его там ценили. Типичная карьера преступника. Типичный подхалим, готовый стать виновником преступления. Эго побеждает совесть. В своей попытке понять мотив преступника такого масштаба книгу Странгера можно поставить в один ряд с «Благоволительницами» Джонатана Литтелла.
Мир катится дальше, я закрыл глаза и думаю обо всем, что произросло из того семейного схода у твоего камня преткновения, и об историях, которые скрыты под каждым таким знаком.
Странгер плотно переплетает жизнь Риннана и свою семейную историю, которая простирается на четыре поколения и более ста лет. Автор обращается к началу, к эмиграции Хирша, когда он приехал в Норвегию из России в результате гонений на евреев и поражения их в правах. Писатель отчаянно заявляет, что ненависть к евреям была тогда и сохраняется даже спустя почти 80 лет после Холокоста. Даже несмотря на непостижимые и неизмеримые преступления, несмотря на интенсивные усилия по сохранению памяти жертв нацизма и людей, которые давали надежду другим в тот темный период. Как, например, группа норвежцев, которая спасла жизни около тысячи евреев и участников Сопротивления. Они помогли им бежать в Швецию.
В своей книге Симон Странгер ссылается на старую еврейскую мудрость:
Человек умирает дважды. Первый раз — когда сердце перестаеет биться и синапсы вырубаются, как если бы во всем городе отключили электричество и пропал свет. А второй и окончательный — когда имя умершего произносят, пишут или вспоминают в последний раз, спустя пятьдесят, сто или четыреста лет после смерти. Только тогда человек исчезает из земной жизни бесповоротно.
Язык — это основной инструмент памяти. Поэтому автор в романе «Лексикон света и тьмы» придает буквам особое значение. Каждая глава посвящена одной букве алфавита, а также словам, начинающимся с этого знака. Буквы от А до Я придают роману порядок, поскольку здесь нет линейного и последовательного сюжета.
Симон Странгер считает себя частью этой семейной истории и истории памяти, когда рассказывает о своих исследованиях и важности знать не только исторические события, но и их влияние на семейную жизнь и, следовательно, на последующие поколения. Роман «Лексикон света и тьмы» — очень болезненное и тревожное чтение. Читатель колеблется между горем и состраданием, потрясением и отвращением. Ведь автор делает читателя свидетелем не только последних недель, дней, часов, минут и секунд жизни Хирша Комиссара, но и показывает годы, за которые Риннан превратился в хладнокровного и расчетливого монстра.
«Лексикон света и тьмы» — это более чем достойный прочтения роман. Да, здесь много ужаса и насилия. Поэтому произведение одновременно шокирующее, пугающее и великолепное. Остается надеяться, что такие книги помогут предотвратить повторение истории, ведь они становятся своеобразными литературными камнями преткновения.
Реальное время