Ветер с горящих земель принес болезнь одним порывом, а другим развеял прах, заставив живых завидовать мёртвым. Ветер принес и спасение - странный и редкий Закатный Цветок. Впрочем, люди все равно вцепились друг другу в глотки, будто болезнь выкашивала их слишком медленно...
Одичавшими вконец людьми, с винтовками наперевес отбивающих топливо и еду никого уже не удивишь, но смахнув с глаз пот и кровь, люд начал упорно твердить, что Закатный цветок растет только на местах, где лилась человеческая кровь, и чем больше её, тем обширнее цветочный океан в вельде.
Еще говорят, что в одной глухой фактории, окруженной дикими племенами и пустынниками, где все еще упорно роют носом землю в поисках алмазов для еще живых заводов и богачей, нашли удивительный камень. Алмаз неправильной формы весом чуть меньше килограмма, с тонкой алой прожилкой. На наибольшей его грани заметен матовый скол, и ювелиры не успели сказать «это след от куда большей части», как люд побежал резать глотки...