Василий Алексеевич Пушкарёв был назначен на должность директора Русского музея в 1951 году, в конце сталинской эпохи, и снят с неё в 1977-м, уже в годы брежневского застоя. Мнения о нём бытовали самые разные, но все сходились в одном – что он был «не так-то прост». Для самого же Пушкарёва всё было довольно просто. Его профессиональное кредо отлито в чеканном «собрать и безусловно сохранить». Приобретениями для музея «стяжатель» Пушкарёв очень гордился и добывал то, что считал для коллекции важным, везде, где только мог: у наследников художников, в других советских музеях, у зарубежных коллекционеров. А личный этический кодекс – «если идти правильной дорогой в обход, то можно чего-нибудь добиться» – служил ему все эти годы борьбы с советской бюрократией большим подспорьем.
Эта книга о советской музейной культуре, о Русском музее времён Василия Алексеевича Пушкарёва и, конечно, о нём самом. О встречах, о сенсационных выставках и «тайных комнатах» музея, которые Пушкарёв почти 25 лет заполнял произведениями запрещённых художников.