Я подошел к конторке дежурного администратора и спросил у мужчины в темно-голубом костюме с позолоченными пуговицами.
— Нельзя ли поговорить с паном заведующим?
— С паном управляющим, — деликатно уточнил он и осведомился: — А по какому вопросу, уважаемый?
— Мы забронировали два одноместных номера.
— Не будете ли так любезны сообщить, на какое имя? — все так же вежливо поинтересовался мужчина, окидывая меня с головы до ног оценивающим взглядом.
— Кабеш, — представился я.
Доктору Баудышу было на вид около сорока пяти, он походил на киноактера, который, чувствуя, как прибавляются годы и убавляются волосы, все чаще задумывался о последней большой роли героя-любовника.