Одинокий писатель решил скрыться от тягот повседневности в ледяном горном воздухе санатория. Успешным писателем он не был. В санатории он тоже страстно пишет, но только письма, на которые очень редко получает ответ.
Новелла задумана как «бурлеск», описывающая столкновение «причудливого чувства прекрасного» с «практической реальностью».