Рассказ о ночной встрече безработного кандидата социологических наук и семейной кассирши. Кто ходит в магазин после полуночи, кто там работает и о чем они сокрушаются безлунными ночами?! В качестве обложки используется автопортрет художника Ловинса Коринта.
В обществе потребления можно купить всё, даже создание, которое будет любить тебя. Но где взять лицензию на безмерное обожание? Какой гарантийный срок у лучшего домашнего питомца на земле?