Лето 1854 года. Петербург.
К Невской заставе прибывает первый паровоз — чудо техники, символ будущего. В купе молодой провинциал с мечтательным взглядом и узелком в руках. Приехал покорять столицу. Он не знает, что его смерть уже напечатана — на афише Александринского театра.
Через несколько часов его тело найдут в гостиничном номере. Смерть — странная. Нелепая. Погиб, проглотив чайную ложку? Маловероятно. Но ещё невероятнее то, что такой способ убийства описан в пьесе, которую в тот же вечер покажут на сцене.
В дело вступает Антон Никодимович Поликарпов — бывший столичный чиновник, ныне полузабытая легенда курганского сыска. Он не верит в совпадения. И знает: самые страшные преступления совершаются не ножом, а пером. А самые жестокие — когда из жизни вычёркивают не человека, а его имя.
Перед ним — загадка, в которой театр и жизнь меняются ролями: кто кого имитирует? И кто кого убивает?