1978 год. В женском общежитии сибирского комбината «Химволокно» царят нешуточные страсти. Ссоры, любовные интриги, мертвые человеческие зародыши, закопанные в лесу… Но настоящая беда случается, когда на лестничной клетке находят мертвым инспектора уголовного розыска Алексеева, курировавшего это заведение. Поданным экспертизы, смерть наступила от острой почечной недостаточности, вызванной сильными лекарствами. Инспектор Иван Абрамов уверен: кто-то свел с Алексеевым счеты. Никто из оперативников не догадывался, что это всего лишь случайный эпизод в цепи предстоящих жутких происшествий…
Ты здесь хозяин, а не гость. Тащи с работы каждый гвоздь!
До смерти Сталина Сибирь, как и вся страна, была наполнена вредителями и террористами. После кончины вождя народов вредители исчезли, хотя соответствующая статья в Уголовном кодексе РСФСР осталась. Борьба с диссидентством в Сибири не велась, так как диссидентов не было. Они в Москве и Ленинграде воду мутили, а «во глубине сибирских руд» смутьянов отродясь не водилось. Жизненные условия были не те. Не до митингов в защиту «Пражской весны» было! Про дело Синявского и Даниэля в Сибири не знали, Солженицына не читали. Сектанты в Сибири были, но вели себя тихо, и надо было очень постараться,
чтобы кого-нибудь из них найти. С националистическими проявлениями сотрудники КГБ не боролись, хотя были обязаны. Бороться было не с кем.
Около стратегических объектов с фотоаппаратом не погуляешь. Военные заводы охраняют солдаты, призванные из Средней Азии. По-русски они говорят плохо, зато каждый из них твердо знает, что если застрелишь нарушителя, то поедешь в отпуск домой, шашлык с пловом кушать. Иностранный шпион к забору подойти не успеет, как бдительный часовой его из автомата изрешетит.
К середине 1970-х годов в управлении КГБ в одном сибирском областном центре сложилась странная ситуация. Огромное здание управления КГБ на главной площади города было, в нем трудилось великое множество сотрудников, а заняться им было нечем. Шпионы из стран НАТО до Сибири не доезжали. Холодно! Далеко. Связь с посольством наладить сложно.